TWEET & GRITOS

MI CABALLERO ROJO

2011-06-16T19:26:00.004-03:00

Para decirlo de algún modo, ayer se cumplieron cuatro años de la partida de Humberto Reynoso. Un buen amigo de algunas confesiones y episodios breves pero intensos y, en algunos casos, dolorosos. Aprecié su hombría de bien y sus códigos (hoy que la palabra está tan bastardeada y algunos no tienen más que código postal). Tuve la dicha de incluirlo en mi libro Canilleras en el Alma con un homenaje al regalo que nos hiciera, su creación máxima, El Caballero Rojo.

No podría asegurar cómo ocurrió pero una tarde de invierno mi muñequito preferido de la colección de Jack cobró vida. Yo lo había hecho brincar, revolcarse, volar, latir, pero nunca conseguí que tomara dimensiones humanas y fuera de piel y hueso, de tripas y entrañas, de sentimientos y pasiones. El pequeño emblema de plástico pintado, algo corroído por las contingencias del juego, siempre fue amén de mis ansias la resultante de un molde. Una entidad fabricada en serie. Una reproducción tosca del ídolo que me devoró buenos años de mi infancia y me enseñó algunos aspectos empíricos acerca de la lealtad y la justicia.

Cuando lo tuve enfrente, máscara a cara, confirmé lo que no me costó indagar al auscultar el derrotero de diversas troupes de catch. Todas, sin distinción de jerarquías, así como nosotros portábamos su insignia, su monigote, su caramelera o su figurita, decían tener su Caballero Rojo y no tenían nada. Anunciaban sin decoro una aproximación distante y barata del paladín y aunque se engañaran y nos trataran de engañar la parodia no admitía complicidades. Comprábamos la entrada pero con el desarrollo del espectáculo no convalidábamos la estafa. Nadie podía ocupar su lugar y ninguno de cuantos atletas decidieran emulado, con atavíos mejor o peor logrados, conseguirían habitar el personaje.

Se cree en el universo ramplón del catch autóctono que los enmascarados, los tapados, son apenas un traje en un baúl y que cualquier luchador es capaz de ponérselo y encender la chispa. En el caso de El Caballero Rojo esta sentencia de los empresarios fue una quimera. Una probabilidad inviable porque la personalidad del intrépido y leal defensor de la razón era -lo sigue siendo- auténticamente única. Una creación sofisticada, elaborada movimiento a movimiento, por un hombre que jamás usufructuó su identidad civil y que conocía absolutamente todos los por qué que fundamentaban el funcionamiento de su genial criatura.

La invención de Humberto Reynoso, Baby -El Baby-, era absolutamente diferente a todas cuantas se hayan erigido sobre la lona de un ring. Exclusiva.

Y personal aunque las características del ser cotidiano nunca se apoderaran del justiciero. Una forma de obrar elegida deliberadamente, constituida de gestos, ademanes, andares, procederes, llaves y tomas propias.

Cuando lo tuve enfrente no quise otra cosa que estrechado en un abrazo para expresarle mi agradecimiento pero fui tímido -él no me intimidó- y no tuve ocasión de desmitificarlo puesto que El Caballero Rojo se encargó de escindirse y mantenerse vívido a un costado del noble artesano que nos hizo transitar los períodos más afables de buena parte de nuestra existencia.

De andar por San Pedro, su tierra natal y final, me reconfortaría llevarle flores a Humberto por todo lo que hizo por nosotros sin percibir la dimensión y por la prudencia de dejar al héroe al margen de las despedidas, de las lágrimas, sin sed de ceremonias de réquiem, absolutamente de pie, vigente e inmortal.

La diversidad no es una licencia literaria. El legendario Baby tenía en sus manos las secuelas de sus quehaceres como estibador portuario, desde la crudeza de su epidermis, a la crueldad de dedos rebanados. El Caballero Rojo posee palmas y yemas de seda con las que maniobra vaporosamente a sus adversarios y es preciso y minucioso como el más laureado cirujano.

Humberto tenía la contextura y las costumbres de cualquier vecino, estirpe de obrero jubilado, simpleza. El Caballero Rojo dispone de una elegancia extrema, es etéreo, estilizado y singular.

Reynoso era austero en sus dichos y en sus aspavientos, algo cohibido, un rostro en la multitud. El Caballero Rojo impacta con su carisma, impone su halo misterioso, es expansivo, pronunciado en sus manierismos y jamás pasa desapercibido.

El punto vinculante obedece a los ingredientes de origen, aquellos rudimentos intrínsecos que fertilizaron a la persona y al personaje: dones como la bonhomía, la pasión, la integridad, el profesionalismo, la vocación y la caballerosidad.

Humberto Reynoso tuvo sus años beligerantes, supo ser pendenciero como una señal de rebeldía y en uno de esos arranques conoció al Martín Karadagián que aún no había descubierto la televisión y era un taquillero campeón-patrón bajo el tinglado del Luna Park. El Armenio ingresó al correo, lugar en el que Baby -ya mudado a Buenos Aires- se desempeñaba como cadete, acompañado por una cohorte de acólitos y el adolescente no pudo comprender un ideario y un comportamiento que años más tarde respetaría como mandamientos religiosos. Fiel a su fama de malo, Martín se comportó como un bravucón y aprovechándose de que había mucha gente en la cola, se hizo promoción instantánea arremetiendo contra empleados y curiosos.

-Yo salté para defender a mis compañeros y ahí me di cuenta que la lucha no era broma. Le pegué mil piñas y ni lo moví, era una mole pese a su baja estatura. Se dejó atacar, me sobró porque no le hice ni un rasguño y en un solo movimiento, me trabó el brazo, me inmovilizó y al querer zafarme me rompió un dedo. Mi viejo le inició juicio pero después la cosa quedó en la nada -me contó una vez la anécdota.

Más tarde, con la fortaleza que adquirió en el Puerto de Buenos Aires, coqueteó con el boxeo para canalizar aquella iracundia juvenil. Lo hizo principalmente en clubes de Barracas junto a Alberino Miguel Tomasoni -voluminoso y destacado animador también de Titanes en el Ring con representaciones como las del Balón Atómico y Sancho Panza-, un compañero de mil revolcones, con quien decidió transformarse en catcher al resplandor de las temporadas brillantes de la actividad en el Luna y en Babilonia, un estadio emplazado en la zona lindera a la Torre de los Ingleses, sobre Retiro. Allí fue Baby Roca en una clara alusión a Antonio Rocca, el luchador argentino del que llegaban noticias prestigiosas por su faena en los Estados Unidos, pero no trascendía. Su histrionismo a rostro lavado carecía de magnetismo y pese a que era notoriamente capaz de imponer artimañas como valor técnico descubrió cuánta expresividad podía sumar desempeñándose oculto. Como aquellos actores que manejan la máscara neutra, olvidarse de los mohínes le significó poner en práctica teatralidad en toda su anatomía y llamó la atención rápidamente cuando en 1956, en la prehistoria de Titanes, en la agonía del catch como expresión popular vinculada a los deportes profesionales, se sumó al grupo de Martín Karadagián. Encarnó a La Araña -también presentado en algunos programas de mano como El Araña- y la propuesta sedujo al Campeón del Mundo, quien pese a recordar el episodio del correo, lo contrató de buena gana ya que Reynoso era una alternativa en la selva de los mastodontes y una piedra preciosa en la idea de convertir ese producto en un espectáculo para televisar. Peleaba agazapado y desarrollaba toda su agilidad y reflejos, recurso que exhumaría años después para interpretar a El Leopardo, su doble rol en las épocas de bonanza económica como titán, con la cuidada consigna de luchar en un registro absolutamente dispar al de El Caballero.

De cómo inventó al héroe que a mi entender conducido con un criterio de marketing y otro vuelo podría haberse convertido en un Batman criollo -de hecho en las postrimerías del siglo pasado, Tony Torres, uno de sus fans manifiestos, desarrolló un interesante cómic inspirado en El Caballero- hay una narración romántica. No sé cuán verosímil pero es la que siempre mantuvo enhiesta el padre del enmascarado y no hay por qué contradecirlo. Se presentaba en Chile, en su etapa a rostro descubierto, cuando una herida cortante en el arco superciliar izquierdo lo dejó empapado en sangre. Al vedo librar la batalla con ese aspecto sin renunciar a su hidalguía una espectadora habría exclamado:

-¡Es un caballero! ¡Un caballero rojo!

Supongo que lo habrá influido Máscara Roja, un destacado catcher argentino de la primera mitad del siglo XX, quien también era aclamado con su verdadera identidad, Alfredo Legarreta. Lo cierto es que la ingeniería fue puntual y sigilosa. Para estrenarse en la caja de rayos catódicos Reynoso no sólo planteó un comportamiento sino que, además, diseñó un atuendo con detalles significativos. A la capucha bermellón le adjuntó un arabesco blanco estilizado en sus puntas con una distribución triangular con alguna reminiscencia de las que comenzaban a imponerse en México pero a la vez distintiva. Y desarrolló botas bicolores y al slip rojo -entonces era habitual que los luchadores llevaran el torso desnudo-lo complementó con capas, batas y camperas de raso, algunas rojas con vivos blancos y otras blancas con vivos rojos, absolutamente únicas. Humberto decidió el perfil que complementó con su esposa de entonces, Selva, una habilidosa modista y artista circense que iría confeccionando los trajes y marcando la evolución progresiva de la estética Caballero -capacidad que le valió ser durante muchos años vestuarista de Titanes-. La vestimenta era un aspecto importante, pero sólo uno. Al impacto visual lo complementaría con la utilización que le daba a esos elementos. Por ejemplo llevaba una toalla roja al cuello que en pleno cuadrilátero, una vez recibidas las indicaciones del árbitro, despojaba con un golpe seco de manos hacia atrás, para que cayera en su rincón en manos de su segundo.

El trípode de su estilo amparaba otras dos cuestiones centrales. Primero sus actitudes satélite. Cómo progresaba hacia el ring: avanzaba casi en puntas de pie, solía darse impulsos moviendo sus brazos en redondo para templar sus músculos y articulaciones, la postura de sus manos, aun en combate, estaba caracterizada por utilizar sus pulgares despegados y hacia arriba, lo que lo colocaba en una actitud distinguida. Cómo accedía al cuadrilátero: llevaba una de sus piernas delante y de costado para acceder entre la segunda y tercera cuerda pero, abruptamente, en el instante de ejecutar la entrada, cambiaba el ángulo rítmicamente y hacía su entrada del mismo modo pero con la otra pierna y cambiando de dirección. Cómo se paraba en la lona: siempre en puntas de pie, atento al despegue, ligeramente perfilado, con uno de sus hombros en punta hacia el centro, guardia que mutaba permanentemente buscando su mejor ángulo para iniciar la confrontación.

El nudo, obviamente, era su filosofía como peleador. Su desempeño era muy limpio. No sólo porque acataba las reglamentaciones sino porque, además, todo su comportamiento era pulcro, sus tomas eran prístinas y lucía y hacía lucir a sus oponente s tanto fueran técnicos como rudos. Su arsenal estaba constituido por diversas peculiaridades, entre ellas su golpe de puños propulsado por una patadita al aire de su pierna derecha despegada del suelo, su tijera invertida tras utilizar el cuerpo del adversario para ponerse en vertical, su plasticidad de bailarín para administrar su peso y suspenderse liviano en el aire cuando resolvía ejecutar una patada voladora, sus registros a la hora de recibir los golpes valorizando a los oponente s con expresividad sin perder galanura, sus definiciones de combate en rana o en puente con una prolijidad y simetría de artista plástico. En su repertorio aquilataba el manual completo de todas las llaves y contrallaves habidas y por haber a las que realzaba por la manera en que entraba y salía de ellas. Eran un clásico, un deleite y una satisfacción para su persona las competiciones con Ulises El Griego -Pedro Bocos-, a quien conocía de memoria, ya que juntos tejían las coreografías más depuradas y eximias colocando al catch en el escalón del ballet. Por fortuna, uno de los pocos testimonios fílmicos que existen del esplendor de El Caballero Rojo, algunas escenas de la película Titanes en el Ring de Leo Fleider, permiten observar uno de estos desafíos.

La gran aparición mediática del enmascarado escarlata se produjo el 3 de marzo de 1962, en la primera emisión del ciclo de Karadagián, el estreno absoluto del programa en televisión. Confrontó con Luis Gonini en la cuarta lucha y la victoria despertó la admiración del público que ubicado en el mini estadio de Canal 9 se preguntaba por el enigma de su identidad. En esa década fue una figura trascendente de la troupe aunque en la confección de sus argumentos Martín nunca le posibilitó trepar al pelotón de los que disputaban el certamen. Brilló en una segunda línea, siendo aventajado en la tabla de posiciones por El Campeón del Mundo, El Indio Comanche, Mister Chile o Rubén Peucelle, respectivamente. Entonces MK era bribón, un malo acérrimo, un patán, pero no se descarta que algún rasgo ególatra haya contenido la explosión competitiva de quien por entonces, como la mayoría de los agonistas, no poseía música característica.

Su fama trascendió el medio local y como era habitual en esa era, en diversas circunstancias, emigró del plantel o aprovechó pequeños parates para desarrollar su trabajo en Perú, en Chile y en Brasil donde se convirtió en ídolo y aún se reprisa la leyenda de El Cabaleiro Vermelho. Especialmente en la región de Niteroi.

Estricto y dueño de una sola palabra, Reynoso siempre evitó las reyertas y cuando alguna actitud de la empresa le disgustó o se sintió disconforme por la remuneración -los sueldos nunca fueron cuantiosos, pero en etapas de mucha producción lograban una facturación interesante aunque no tenían participación en las ganancias extras, un foco de conflicto-, dio media vuelta y se fue abandonando Titanes. Se reintegró en 1972 a la empresa para ser bastión de la impactante temporada desarrollada en la pantalla de Canal 13. El hito histórico -por rating, festivales en clubes y dos Luna Park, merchandising, cine-lo encontró en plenitud y marcó su despedida. En noviembre de ese año se sumó a un grupo de luchadores que disconformes con los cachet decidieron la independencia. En el país no volvió a conocer el éxito ya que los diversos intentos independientes fracasaron pero se mantuvo vigente hasta bien entrados los '80.

Así como era intransigente con sus empleadores poderosos, era absolutamente permisivo y generoso con algunos de sus plagiarios. Jamás se le ocurrió patentar a su concepción como marca e hizo algunas concesiones por bonachón que indirectamente lo damnificaron. Ante mi preocupación por estos descuidos se encogió de hombros y pasó un poco por alto esas contingencias.

-¿Qué quiere que le haga? Que los muchachos se ganen su pan, yo vivo y dejo vivir, ¿sabe? O por lo menos, trato.

Muchos se adjudicaron y aún se adjudican haber sido El Caballero Rojo.

Están los luchadores que efectivamente lo representaron en algún espectáculo de menor repercusión, los distintos atletas que en las contadas ocasiones en que Titanes en el Ring volvió a recurrir al ídolo lucieron el traje (generalmente muy buenos profesionales, como René Tenembaum o Juan Carlos Torres. quienes siempre respetaron a Baby y nunca se apropiaron de la paternidad. ni hicieron declaraciones en ése u otro sentido), los ignotos que jamás treparon a un ring y se dan dique alimentando la especie, los que alguna vez mintieron piadosamente a sus hijos como parte de un juego (por caso, Alejandro Apo recuerda frecuentemente cómo su papá, quien le decía que era El Caballero Rojo, abandonaba la casa cuando se avecinaba la lucha, seguía las acciones en lo de un vecino, y retornaba al hogar un rato más tarde todo despeinado tras el combate contándole detalles fantásticos de lo que a Alejo y sus hermanos había conmovido a través de la tele). Esta pasión nacional por la usurpación de la identidad heroica consigna dos historias salientes.

Por un lado, la de un oficial de la policía militar, Miguel Pedernera, quien siempre tuvo el berretín de ser El Caballero y lo consumó durante décadas. Luchador de aptitudes regulares, serio y cumplidor como organizador de espectáculos de lucha, tácitamente se creyó su propia novela y vivió y se desempeñó como si el personaje fuera de él. Como era pagador y respetuoso con los otros profesionales, varios de los que trascendieron a rostro descubierto validaron su accionar formando parte de sus festivales. Incluso Baby, conocedor de su existencia, le permitió usufructuar su invento. Es más, hasta trabajó para él. En ocasiones como El Caballero Rojo y hasta en otros roles, lo que aunque no lo admitiera, le debe haber dolido en el alma y humillado pero tenía que comer y los luchadores nunca tuvieron en la Argentina resuelto su pasar.

-Le vaya confesar algo -murmuró una tarde cuando teníamos un poco más de confianza-. Yo no sólo trabajé para Miguel, quien conmigo siempre se portó muy bien, siempre fue un buen muchacho sino que en alguna ocasión, una o dos veces, no recuerdo bien, compartimos el show y él hizo de Caballero. Yo tenía también una ropa negra de cuando organicé mis espectáculos y para que el público no comparara, aunque no luché contra él, ésa fue de las pocas veces que trabajé de malo. Traté de hacerme el rudo. No creo que me haya salido bien.

Un árbitro que participó de esa velada me confirmó la anécdota y me confió que bajo la capucha negra lo notó lagrimear.

El problema más severo de esta doble vida de El Caballero Rojo fue la manera de entender al personaje. Mientras que Humberto fue cuidadoso al extremo para preservar el misterio. Su colega todo lo que pretendía era develar el enigma. Reynoso entraba a los canales y clubes solo, fuera del grupo, con las manos en los bolsillos, disimulando y le encargaba a otra persona que le llevara el bolso. Se presentaba con su máscara en reportajes y homenajes, a los que llegaba ataviado aunque viajara en taxi o medio público, y nunca permitió que vieran su rostro. Hasta reprimió instintos primarios, de esos que cuando vivía en los edificios frente al Luna le hubieran valido llegar a las manos ("Me he comido apretadas, provocaciones, por ejemplo en el puerto alguna que otra vez para no vender mi identidad. Pesados que se me venían a hacer los malos para ver si saltaba, si de verdad era El Caballero Rojo, si era luchador, porque un compañero cometió la infidencia de venderme. Y gané, tenía que comerme las ganas de darles, pero era tan convincente en mi supuesta cobardía que los tipos terminaban yéndose con una frase: 'Mirá que este tipo, con este físico, tan desgraciado, va a ser El Caballero Rojo'. Ahora me divierto de contárselo"). Pedernera, como contrapartida, gozaba que creyeran que era él, es todo lo que pretendía, ésa era su obsesión. Solía desenmascararse estratégicamente donde pudieran verlo o dejaba asomar de su bolso parte del atuendo.

Por el otro, la de Norberto Imbelloni. En los corrillos de la política y el sindicalismo se alimentó la fábula de que el dirigente peronista había sido El Caballero Rojo. Y hasta se pensó que en tiempos de persecuciones ideológicas se ocultó detrás del personaje y se ganó el mendrugo. Falso. La mendacidad no fue generada por el involucrado. Cierta vez, en la cárcel, le comentaron que había tenido una actitud de caballero y Beto Imbelloni, pícaro y para dejar en claro su orientación social y su pasión por Independiente, corrigió.

-Siempre fui un caballlero, un Caballero Rojo.

Lo escucharon y el teléfono descompuesto derivó en lo que derivó. Ni más m menos que eso.

En tiempos de reconocimientos y revivals, allá por 1997, estuve cerca de Humberto porque cooperé en un intento por reconstruir la magia de Titanes en el Ring y me desvelaba qué hacer con El Caballero Rojo. Me parecía que era un personaje insoslayable pero tenía el prurito de cómo encararlo sin él, saber si era plausible la osadía. Primero busqué la opinión sobre este tópico de Rodolfo Di Sarli. Tras escuchar la definición del Maestro, que coincidía con el parecer de que era una atracción imprescindible, consulté a Baby sin disimulos y le planteé todas las contradicciones que me provocaba la idea. Pensé en voz alta y le sugerí su contratación corno entrenador de un supuesto hijo de El Caballero Rojo, escogido y formado por él, más su participación en el espectáculo con un traje especialmente diseñado y máscara de gala. Peinamos detalles, me dio su punto de vista y juntos desistimos de introducirlo como hijo -no supe a ciencia cierta si le molestaba el mote por no haber tenido descendientes en sus matrimonios-.Sólo nos faltaba resolver si iba a aparecer en público y hablaríamos del nuevo Caballero Rojo o si él trabajaría en la formación, sin mostrarse, para darle al paradigma de la corrección, perdurabilidad... tras dos entrenamientos de la renovada troupe en el gimnasio de Ferro Carril Oeste, escogió a su sucesor y un posible suplente. Pacientemente le enseñó a Germán Padilla -hijo de uno de sus viejos rivales, El Mapuche- el abc, las nociones básicas de su creación y aunque éste era un luchador menudo, le gustaba más que Jorge Di Cicca, sugerido por terceros, un profesional con más experiencia al que respetaba pero que en algunas pruebas lo notó más cerca de la caricatura que de la recreación fidedigna de sus formas. La jornada del debut de Germán en televisión y para mi gran sorpresa, al ingresar al vestuario, observé al discípulo sin cambiarse mientras que a su lado, en uno de los bancos de camarines, Baby se había metido nuevamente en la piel de El Caballero. Fue uno de los momentos más desconcertantes que me hayan tocado atravesar. Baby tenía entonces 62 años, acarreaba una larga inactividad y su respirar se hacía tortuoso porque así como el héroe llevaba una vida sana, en el magnífico desdoblamiento, Reynoso era un fumador empedernido -no abandonó el vicio hasta sus últimas horas y lo doblegó finalmente una implacable enfermedad pulmonar-. Tras atenuar como pude el baldazo le pregunté qué había pasado.

-Mire -nunca nos tuteamos-, acá, los muchachos, me dijeron que tenía que luchar yo. No quería, no quiero saber mucho con esto, pero ellos me insistieron. ¿Usted qué dice?

Recorrí con mis ojos cada uno de los rincones del camarín y descubrí al par de veteranos combatientes que lo habían azuzado, que le dieron argumentaciones falaces para que retornara a la actividad sin preparación, desmejorado, con un aspecto que hubiera ridiculizado al personaje que tanto amaba. No fue una actitud de maldad hacia él ya que no sólo fue admirado por su capacidad sino que todos sus rivales adoraban su manera de ser. Era en realidad un ataque solapado a sus propias decadencias y a lo que auguraban próximo para ellos y la necesidad de perpetuarse aferrándose a cualquier cosa.

Tragué saliva, evalué morirme antes de tener que pasar por esa situación y ejecuté la decisión que jamás hubiera querido tomar. Con respeto, buscando cada una de las palabras, al borde de las lágrimas, lo ayudé a retirarse. La situación me deprimió mucho y en ese mismo instante me arrepentí de haberme asomado a la trastienda de mis devociones infantiles. Debíamos haber tomado como excluyentes aquellas máximas de Martín Karadagián: "Si no está Martín Karadagián, no es Titanes en el Ring" o "Titanes en el Ring se va a morir conmigo".

Alentó a Padilla en su primera presentación, le gustó lo que vio y lo expresó con dichos escuetos pero generosos -obviamente, la versión original seguía siendo insuperable- pero no apareció más. Pensé que había herido su orgullo. Asumí que había ofendido a mi Caballero Rojo. El me tranquilizó por teléfono desde San Pedro.

-Quédese tranquilo, amigo. Usted me trató muy bien y le agradezco todo lo que hizo por mí pero no puedo aceptar el ofrecimiento. Yo no sirvo para cobrar sin hacer nada. Si yo ya no lucho, siento que les estoy robando la plata. ¿A qué voy ir? Ya le enseñé al pibe todo lo que tiene que saber, cómo voy a cobrar por eso. ¿Usted quiere que me paguen para mirar lucha que es lo que más me gusta en la vida?

Para que no me quedaran dudas me obsequió la ropa original de El Leopardo y siguió teniendo gestos de afecto -a su manera- que se me hacen cuento de sólo pensar en las tardes en que me entretenía jugando a ser él con el muñequito del Jack como musa del ídolo.

"Abrazáme, hoy estás más linda que nunca". Le dijo Humberto a Adela de Jesús, su segunda mujer en los primeros minutos de la madrugada del 15 de junio de 2007, y cerró los ojos para siempre. Se fue solo, como un auténtico militante de la hombría y entregado fervorosamente a la noble misión del encantamiento, no arrastró a nadie en su partida. Mantuvo en pie a la leyenda. Se murió él, tan solo él, porque El Caballero Rojo es un mito de infancia y los héroes de verdad tienen la capacidad de ganarles a todos.

Mirá lo que te digo, vos ponés un ring ahora acá y te juro que El Caballero Rojo es capaz de poner de espaldas al paso del tiempo y a la muerte juntas.

CIEN AÑOS, MIL PALABRAS

2011-05-21T21:45:00.003-03:00

El honor infinito de ser invitado a uno de los festejos de los Cien Años de mi querido Cañuelas Fútbol Club, y que me hayan honrado con el regalo de escribir la canción oficial. Le puso música mi respetado Darío Landi. Lo comparto, hay fotos y video.

http://cañuelasaldia.com.ar/despliegue-noticia.php?idnoticia=362&idseccion=4#

RESPONSO DE AMOR PARA LA MUJER IMPOSTERGABLE

2010-11-12T14:17:00.001-03:00

El suspiro frágil que fue el último hálito de vida de mi madre se apagó de a soplos con un resuello calmo.

Por el ventanal la primavera eligió recostarse al pie de su cama. La plaza en la que se oxigena nuestro pequeño dominio, la que tantas veces recorrió ataviada de maestra, tenía un sol tibio y una sensación de sopor hacía que los pájaros volaran sin volar, flotando en el aire. La transité con fuego en el pecho y la respiración sofocada.

La muerte se despatarró como quien acaba de hacer su tarea con meridiana puntualidad, se sentó con las piernas abiertas y su paciencia vital en una de las sillas de madera lustrada y nos pegó otra vez la cachetada.

El hombre incompleto y sin orear que vaticinaba ser desde el día que se llevó a papá cuando era apenas un boceto trazado a lápiz tiene la certeza feroz de que ya nunca seré.

Un rato antes le había dado la espalda con una pena que me doblaba el dorso. Como tantas otras veces, en estos meses en que la llama se fue consumiendo, cerré la puerta de calle con miedo.

A mi regreso trémulo la mujer impostergable yacía en posición cristiana, con las manos juntas. Detrás de la telaraña húmeda que son mis ojos vislumbré en su rostro una mueca que los expertos en consuelo podrían definir vagamente como un rictus de paz.

No me dejó tranquilo. La serenidad no alcanza cuando el esternón se quiebra en dos y uno experimenta escurrirse de las manos el último latido de lo que siempre estuvo ahí, a nuestro lado.

Dejo constancia que en ese mismo instante asumí que perdí el camino de regreso. La lágrima que trazó el recorrido necesario e inevitable va a secarse con la primera brisa de resignación. Los muchachos de vialidad podrán decir que es una ruta similar a la que une Palermo con Cañuelas pero mi hermano y yo sabemos que ese trayecto tiene múltiples bifurcaciones y que gracias al buen pulso de mamá fue capaz de llevarnos hacia otros sitios: al culto al trabajo, a la responsabilidad, a la ética, al amor practicado, construido por hechos, y a la persecución de aquellos sueños que sólo se pueden alcanzar si el esfuerzo individual es el impulsor del vuelo. Tomar nota acaso sea mejor que voltear la página y seguir adelante. Tratar de aplicar la receta es menos utópico que avanzar sin su amparo.

El crepúsculo se desgarró como mi alma y con una ligera inclinación, transformado en sombra, ingresó con prudencia al recinto, de puntillas, con andar perezoso para llevársela en andas. Muy de a poco la penumbra la arrinconó hasta dejarle el centro de la escena, se trepó por sus sábanas y le borró paulatinamente los contornos dejándonos algunas remembranzas, un puñadito de reflexiones y un nuevo sentimiento que tal vez no necesite de ver para creer.

Fui la leche caliente, su espera, el temporal que capeó sin que le menguara el carácter, un reto, un coscorrón, su patio con geranios, un pique de pelota, la casa reluciente, la ropa impecable que era capaz de hacer durar más que la garantía del Magiclick, su infancia difícil, un pique de pelota, la letra cursiva perfecta, su pila de cuadernos por corregir, mis hermanos del aula sus miles de alumnos, la obligación, el plazo, su entrega, su genio de madre y capitana por sobre cualquier aspiración de género, el volver a empezar, sus años tras el mostrador, su postergarse por dar, su generosidad diáfana y entera, su viudez larga, la curvatura de sus dedos, el entumecimiento de su anatomía, espero que un porcentaje de su orgullo.

Asistí a los tiempos en que su fonación verbal se redujo a una semántica de vademecum y que las expectativas eran transcurrir con la promesa lábil de una mejora y su mundo no iba más allá de los hechos instintivos y cotidianos. También me dolió cuando ni sus impulsos primitivos estaban abiertos las veinticuatro horas y entre las nieblas de su memoria sus pulmones se debilitaban, la piel se le deshilachaba y el tracto digestivo la humillaba como no merece ni el más implacable de los herejes.

Corriéndole las mantas, tapándola con las frazadas para que la desolación no le mellara los huesos, supe lo que suponía, el infinito amor que han tenido cada uno de sus gestos y no pude más que trazar en rojo el andarivel del arqueo afectivo que naufraga en deuda entre una oleada de colchas y cobijas.

Escindo a mis labios de todas sus responsabilidades, tras besar las frentes inertes de mis padres en sus lechos postreros, advierto decisivamente lo que es el frío y puedo hacer un tratado sobre la insidiosa ceremonia como una justificación plena de los ósculos destemplados con que coquetearé de aquí en más a la vida.

La noche se apoltronó sobre nosotros y dos camilleros nos arrancaron el corazón cuando se llevaron su osamenta, sus vísceras, sus tripas, en un atado con forma de cadáver en el que se iba lo más íntimo de nuestro hemisferio sentimental, poniéndole plazo a nuestras emociones, acechándonos sin prisa.

Le hicimos compañía sin trastocar la ritualidad mínima que sospechamos hubiera preferido para prolongar su humanidad indiscutible a los vestigios culminantes de su indecoroso deterioro.

Cuando la tapa de madera nos dejó ciegos para siempre, con mi hermano comprendimos, sin decirnos una palabra ni darnos un abrazo, de los llantos hacia afuera, que ahora que se desplomó el último estandarte de una dinastía, como esas piezas moribundas que auguran la agonía de una especie, nosotros fuimos los testigos de ese sufrimiento. Una cohorte de irrepetibles hombres y mujeres, de otra estirpe y con valores incombustibles, cesa dejándonos en descubierto, con todo por morir en un crédito que hemos contraído y esperamos saldar en cómodas cuotas.

Hicimos algo de lo que pudimos y perdimos sin rendirnos ante la huella abismal con que nos sepulta a su tranco el tiempo.

Su apariencia leve de las últimas campañas ya es parte de la tierra, como lo quiso. Su tierra, nuestra tierra. La tierra donde escogió dejarnos volviendo al regazo de su mamá, la que casi no conoció y la abuela que con Enrique jamás tuvimos.

A la mujer impostergable, a mi mamá, ya la extraño en el mismísimo apogeo de mi pena, ahora que soy víctima de la última palada y la amo, como la amé cuando no lo supe con tanta conciencia y como la amaré mientras mi endeble espíritu tenga una correntada de afecto para acariciarla en cada ausencia.

(a horas de enterrar a mi mamá, María Angélica Arín, junto a mi hermano, su familia, y alguno de los nuestros, los que quedamos, con todo mi dolor y todo mi amor)

MARCA PERSONAL

2010-11-11T13:52:00.000-03:00

La noche se desdibujaba en una acuarela de fernet diluido en Coca Cola. Nunca entendí de que se reía el taxista que en un momento se acercó a la barra, ni si se reía. En ese lupanar hubiera sido un acto de mal gusto solicitar el control remoto para tratar de calibrar la imagen. El hombre se esfumó sin contornos dándonos la espalda mientras algunas carcajadas interferían en nuestra charla como espectros mal ecualizados.
Pasamos horas, los codos atornillados al estaño de esa fonda de fritos veteranos son un modo sin ortodoxia de contabilizar el tiempo. Pero consuela, sirve. Al menos no es una medida tan implacable y prolija de contemplar como se marcha la vida. Ese impertérrito compás que marca la peregrinación marcial de las agujas en el reloj se omite cuando se habla por hablar, sin ofender ni ser herido.
Presumo que inicié la conversación. No tiene sentido establecer a esta altura de los acontecimientos esos detalles porque todo lo que nos dijimos trató de ser un aderezo para matizar el sabor de la soledad y disimular ese plato del día. Para ser piadosos, del día que pasó.

Entré con la tranquilidad que me daba el ambiente húmedo y enmohecido. Mi cara no alteraría el degradé que completaban las paredes grasosas, la estantería de botellas antidiluvianas, la campana de sandwich incapaz del menor tañido de sabor. Antes de elegir un lugar en el vértice derecho del mostrador pedí una milanesa. Lo hice irracionalmente, en un acto reflejo condicionado por cierta memoria emotiva. La vaca prácticamente entera y emprendiendo un streap tease de pan rallado, venía surfeando en el plato sobre olas de aceite, despojada de cualquier gesto de ternura. Cada uno se suicida como puede.
Recuerdo un cristal roto. Un estallido delante de los ojos. Una realidad fragmentada. A mi acompañante anónimo regresando del baño entre miradas opacas.
¿Qué habrá pedido para la cena mi interlocutor? Grosero no reparé en ese detalle. Tan pronto como le acertó al taburete me quitó las culpas, ese erupto que me despeinó no podrá ser desmentido: carne al horno con papas de acá, de Palermo Viejo, a Okinawa.
Brindamos como dos almas errantes, varias veces y por motivos pueriles que jamás podré rescatar del fárrago de lo perdido, hasta que cierto folletín, de sueños de valija de cartón y en color sepia, nos animó y le puso bríos al movimiento mecánico del choque de vasos.
Fue ahí, en ese momento, que me quedé recortando su boca en un plano corto. Pesando cada una de sus palabras, sin eludir la simetría de su confesión maquillada de barrio, completamente interesado. Me dijo que era torpe para el juego, pero fuerte hasta las lágrimas de sus rivales. Cierto hálito de rudeza aún habita sus pómulos cuando denota su acento al despejar las consonantes para disfrutar las vocales.
Esos partidos en el campito hasta que el último sol de la tarde decretaba el final le otorgaron cierta alcurnia y un lugar preponderante en la heráldica de la esquina. Buen cabezazo, físico enorme y macizo para alguien que no ha aprendido a limpiarse solo los mocos, remate furibundo, una religión de rechazos expeditivos para ahuyentar el peligro aún antes de que éste se haya producido, no eran pocos motores para que el sueño de su tío Benedicto Arroyo Seco –Arroyo por parte de madre y Seco por parte de padre según solía justificar la antojadiza alquimia de sus apellidos en ese berretín epicúreo- tomara impulso. El apoderado por limitaciones íntimamente ligadas con sus prematuros dedos martillo no había podido defender los colores de Central Norte de Salta pero su ahijado, su predilecto, estaba en camino de poner en alto los laureles de la familia.
Embobado por la practicidad con que el menor de los hijos de Roque, su hermano, aseguraba la invulnerabilidad de la valla de Los Rayos Rojos de Orán, cimentó el éxodo e imaginó la fama. Una de esas siestas en las que febo es capaz de amedrentar a los habitantes del averno, el tío y representante de oficio consiguió que dos buscadores de talentos del Cuervo, el club importante de la capital salteña, se asaran sin contemplaciones. Toda sombra les quedaba chica en esa canchita de pedregullos donde el sol picaba más alto que la pelota. Y si bien la jarra de sangría conservó el frescor al menos hasta el primer sorbo, nada, ni un Ronaldo emergido de los cascotes, justificaba semejante inmolación.
Amparado en la sensación térmica fresca que irradian los espejismos, Benedicto se permitió gracias al futuro de su flamante estrella un sueño atrasado, de cámara lenta. Se vio manejando un Torino rojo, rodeado de beldades como Nené Morales y Norma Sebré, las musas de sus sesiones de onanismo adolescente. El jean Hernán Bravo piel de durazno que nunca tuvo, una melena al viento y un habano encendido con un billete de un millón de pesos rescatado de la humillación de vaya a saber que desagio. Estaba tan compenetrado en decorar su imaginería inspirada en su formación intelectual que como toda lectura consigna las historietas de Isidoro Cañones, que casi se perdió la primera jugada del histórico match y no advirtió que los detectores de cracks transpiraban más que si hubiesen entrado a un sauna ataviados de gamulán.
Para orgullo del hermano de su padre, el heroico marcador central no dejó dudas. Su fiereza, su aptitud para el hombre a hombre se manifestó desde el primer instante. Eran verdad muchas de las bondades que resaltó Arroyo Seco.
-Fijesé, tiene 13 años y parece un veterano. Le saca una cabeza y media a todos. Jamás se le despega al mejor de los delanteros rivales y bartolea con tanta seguridad que hasta a uno le queda la ilusión óptica que sale jugando. No deja que nadie se aproxime a su arco y si hay un tiro libre para su equipo es muy capaz de meter al arquero con pelota y todo:¡ miren que gambas!
Jamás habló de la puntería de los remates de su sobrino que rara vez pasaban más cerca de doce metros por sobre el horizontal y se sobreactuó cuando ante los insolados quiso finiquitar la negociación.
-Comprenlón ya, Central Norte hace la inversión de su vida. Ustedes podrían dudar si les estuviera ofreciendo un habilidoso, un crack, un gambeteador genial de 13 años… Esos se mancan. Esos son todos loquitos, si no los rompen en el potrero antes de llegar a Primera se les da por la joda y se malogran. O le esquivan el bulto y no se matan en los entrenamientos. O pegan el estirón de golpe y se les va toda la picardía. Ni hablar si agarran una conchita o descubren el faso, no llegan a nada… Derrapan. Pero un defensor, un half, un marcador rústico y abnegado es una mina de oro. Una garantía. ¿A este pibe que le queda? A ver, diganlo conmigo, ¿qué le queda…? Ser un hombre y todo hombre que se precie de tal es macho y responsable. Todo lo que ahora vemos como virtudes no corren peligro, seguro seguro que se acrecientan. Cuanto más alto y más fuerte sea, y además adquiera experiencia, ¡no lo pasan ni cuatro maradonas lo pasan!
Algo le molestó, un recuerdo con ribetes de obstáculo se metió como una piedra en el zapato de este relato infantil que nos regaló el chin-chin más auténtico y sentido de toda la velada. Fue tan de golpe, tan abrupto su silencio que me sorprendió impávido con los ojos naufragando en su escote.
Se ruborizó y su vergüenza fue tan grande que alcanzó para los dos. No pude pilotear el timón de su desdicha y no nos quedó otra que estrellarnos en un abrazo de espantapájaros de gelatina. Nos costaba el consuelo porque nuestros cuerpos eran humo ¡y andá vos a abrazar el bostezo de una chimenea…! Un aro cayó al piso. Lo escuché muy de fondo y pese a que le llevé un dedo a la boca solicitándole que abortara su confesión ahí, su necesidad por contar el epílogo de su efímera carrera futbolística era tan vertical y precipitada como su angustia.
-¿Te das cuenta? ¿A vos te parece que lo defraudé? Acaso el tío no les pedía que me compren, que yo iba a ser una mina de oro… Guacho, ¿decime qué le hice? Ahora cuando para las navidades llegó a Orán montada en unas botas como éstas, me da vuelta la cara y se encierra en la piecita del fondo. Un día a la siesta mientras dormía me quitó la valija y con una tijera me rompió todos los vestidos y me hundió el tapadito de piel corto en el lodazal del potrero de Don Chicho. ¿Qué culpa tengo yo si él no se daba cuenta de nada? Mirá el putón que tenia en la familia y él pronosticaba que yo iba a ser cada vez más hombre. No es culpa mía. ¿Querés que te diga una cosa? ¿Sabés por qué marcaba tan pero tan bien?
-No –retruqué sin que se me oyera a veinte centímetros-.
-Porque a mí siempre me gusto el hombre a hombre. No me gustaba jugar al fútbol. La verdad, no me gustaba para nada. ¿Pero cómo hacía yo para estar entre los chicos si aparentaba ser una marica…? ¿Cómo hacía para llegar con vida a los 18 en Orán si me comportaba como una mariposa? Yo hacía al revés, me les ponía cerca, me mezclaba con ellos, los tocaba, los rozaba en el juego. Me volvía loca. Pero sin el menor síntoma, sin afectación. En el vestuario me cohibía un poco, me iba para otro lado… No me animaba a desatar todo lo que sentía, andar desnudita. Pero en la cancha era una fiera. ¿Vos sabés como abrazaba y besaba a los que hacían los goles? Encima era grandota, me aprovechaba. En el área si venía un corner al más fuerte de ellos, al más lindo, iba y lo aferraba, lo tenia agarrado, lo manoseaba y nadie sospechaba de mí porque estaba catalogado como un defensor sucio, rudo. Por ahí dejaba que se creyeran que me ganaban la espalda y entonces yo retrocedía y ¡zas! ¡Lo apoyaba con la cola! Siempre fui especialista en el hombre a hombre, papi.
No puedo ofrecer veredictos. Prefiero que me robe un beso con ese par de sommiers coloreados con rouge estridente que susurran un slogan de falso erotismo al que oigo verosímil por deseo y ausencia de cariño: “Sos lindo vos, ¿eh?”; a juzgarlo, quise decir juzgarla. Pero cuesta creer que alguna vez le hayan augurado un futuro como futbolista a esta Cleopatra con homóplatos de estibador. ¿Quién fue el visionario que le quiso hacer comprar a Central Norte de Salta a este exuberante exponente de la Zona Roja? Si Angelito Labruna se levantara de la tumba nos asesina a todos y se vuelve a morir, le adivino entre nubes de alcohol el mohín al encargado del local de baja estofa si pudiera oírnos sin que se le despeine su arcaico bigotito de anchoa. ¡Y no me vengan que con alguien así en el equipo todos vivirían colgados del travesaño! ¡No! Nada de chiste, la novelita que me dio refugio imprevistamente desnudó instintos muy primarios.
No quedé preso de los encantos de Zelda si se me permite el azar de las palabras pero es la primera vez que sufro una erección en el medio de la descripción de una aventura deportiva.
No quise llevarla a la cama pero corrí con la cuenta y no precisamente por la calle Oro, a contramano, con el mozo pellizcándome la yugular. Más vale por afecto.
No fui más allá de ese beso a los tumbos pero asumo que si apuré un flan con dulce de leche fue por obra y gracia de que su mano acariciándome el antebrazo alteró buena parte de mis hormonas.
Por la pasarela de los guiños lascivos de los otros lúmpenes, los que malgastan baraja española en la mesa pegada al perchero, desfiló hacia la calle en el umbral del alba. El juvenil marcador central ahora bambolea la cola con la cadencia del pecado. Sus piernas interminables desprovistas de canilleras más que un freno, son una invitación a pasar. Debajo de esa minifalda de cuero se adivinan cataclismos y perdonan confusiones. Su melena es canción. Su pena no se apena cuando provoca un suspiro, cuando molesta, cuando incomoda con todo eso que se ve y con todo eso que se oculta. Creo que esta noche, ahora que liberó las toxinas de un remoto pasado, hasta podría enamorar a alguno de los que la enfrentaron en una cancha de fútbol. En esas fantasías de mareas de sábanas se ahogan los malos momentos que prefiere olvidar. La titánica lucha entre quién fue y quién quiere ser.
Antes de que llegara a la puerta la retuve con un pensamiento. Giró en una precisa y felina coreografía, y me miró sin decirme ni amén. Acribillado por sus ojos moros, caminé entre mi bruma y tomándola del brazo, le pregunté lo que me vino a la punta de la lengua. Una frase que se corporizó para no tener que arrojar la toalla…
-¿Cúando? ¿En qué momento dejaste el fútbol para convertirte en Zelda?
-Pensé que me querías decir otra cosa, algo de nosotros, de esta noche…
-No, no… Eso nomás. Sí, eso, decime cuándo fue.
-Decidí dejar el fútbol después de un tiro libre, en un partido contra Mecánica Cocuzza. El número diez de ellos, que le pegaba muy fuerte, se paró frente a la pelota y antes que el árbitro diera la orden, supe que ya no podía jugar más, que estaba muy claro que lo mío era ser esto. Esta mujer que soy ahora –cerró la reflexión en un agudo y con falsete moriacasanesco-
-¿Por?
-¿Y a vos qué te parece? Estaba parada en la barrera y cuando el tipo fue a patear, en vez de protegerme mi sexo como hacen todos los que van a la barrera en el planeta, llevé la mano a los testículos… pero del compañero que tenía a mi izquierda…
No la ví más, aunque como un holograma de video legítimo, su rostro elevado por sus enormes pechos, apareció y desapareció incansablemente de mi pensamiento mucho tiempo después de aquella furtiva cena compartida.
Aparecí en mi cuarto, despatarrado, con la sensación inequívoca en las botamangas empapadas de mis pantalones, de que la fonda cerró conmigo adentro y que me baldearon. Cuando hube recuperado cierto atisbo de lucidez, comprendí que acababa de inaugurar un secreto. Y lo concreté no sin antes experimentar un último comentario interior pero de claro corte futbolero.
No deberías ser mal defensor, Zelda. Puedo advertirlo por lo que a mí respecta. Te lo digo con mis modestos conocimientos de goleador: me hiciste una gran marca; una marca personal.

(este relato forma parte del libro Instrucciones para embellecer el domingo)

SE DICE DE MIL...

2010-11-11T12:22:00.001-03:00

Esta nota salió en La Nación Espectáculos, referida a los contenidos de Mil Palabras a la Redonda.

Fútbol y teatro, a simple vista, no tienen demasiados puntos en común, aunque desde otra perspectiva, es innegable la espectacularidad que despilfarra el deporte más popular sobre el planeta así como la pasión y el corazón que a menudo abriga el mundo de las tablas. ¿Existe acaso un público futbolero amante del teatro? O al revés: ¿les apasiona el fútbol a los asiduos espectadores de este antiguo arte escénico? Al menos parece que en un punto se encontraron, según lo insinúan algunas propuestas teatrales que por estos días se presentan en la cartelera porteña.
Los jueves, a las 21, sube a escena Mil palabras a la redonda . Su autor y protagonista, Daniel Roncoli, dice: "Un picado de emociones y sensaciones. La mujer nos tiene en un arco y el fútbol es un destino". Puede verse en Encuentro Sudeste, Corrientes 1773 (4371-6944). "Te diría que este espectáculo es un espacio de resistencia para no dejar nunca de jugar, no colgar nunca los botines. En definitiva, lo futbolístico es una excusa para hablar de esas otras cosas que yo vinculo también a mi oficio de actor y escritor. Tiene que ver con la infancia, con recuperar algunos tesoros perdidos", dice Roncoli, autor de los textos y protagonista de esta obra, que en esta ocasión se presenta en una dupla con el pianista Marcelo Baldonedo. Y añade: "Hablo de un fútbol desde un lugar poético y metafórico que ya no existe. Es una despedida, también, de una manera de entenderlo, ya que hoy no quedan atractivos para escribir con lo que está pasando en la corpo mediática del fútbol y su profesionalismo. La obra apunta más a esa cosa pueblerina, de potrero".
Autor de varios libros que giran alrededor de la temática futbolera - Instrucciones para embellecer el domingo , Resaca de potrero y Canilleras en el alma -, Roncoli reconoce como referente y horizonte de su trabajo a Y el fútbol contó un cuento , la obra de Alejandro Apo, basada en una idea de Darío Grandinetti y Pablo Pérez Iglesias, en el cual el periodista y comentarista deportivo narra cuentos y recita poemas de Fontanarrosa, Dolina, Galeano, Soriano, Sacheri, acompañado por el músico Marcelo Sanjurjo.
-¿Cómo se conjuga el público del fútbol con el del teatro?
-Si bien considero que la obra contiene a la mujer -en tanto y en cuanto pueda tener cierta curiosidad sobre este tema-, está bastante dirigido a un público masculino de 30 en adelante. En ese punto, creo que no es un público específicamente de teatro el que sigue este tipo de espectáculos, sino más bien un público al que le gusta el fútbol, su liturgia, y apoya estos lugares de resistencia por recuperar los espacios perdidos.
No es casual que el programa advierta: "?Un espectáculo sólo apto para mujeres sensibles que puedan mantenerse un rato sin pedir explicaciones ni precisiones sobre la ley del offside".

Alejandro Rapetti

En la foto con el Maestro Baldonedo, travesura gráfica del interior del programa de mano del espectáculo.

DIGO...

2010-11-11T11:54:00.000-03:00

Espero tus canas con la paciencia hipocondríaca en su apogeo; con los síntomas del tiempo amplificando las horas, sintiendo cada silencio como una llanura eterna, con un soberano ataque de templanza. Merodeo alrededor de tus ojos y tomo el atajo de alguna arruga nueva para ser otra vez lágrima y esperar el momento oportuno para echarme a rodar por tus mejillas. Alguna vez será la hora de la urgencia y acontecerá el encuentro. Ahora sólo somos dos almas desnudas ofreciéndose un paisaje de espaldas.

SECRETOS ARGENTINOS

2010-11-10T16:30:00.000-03:00

Comparto una pequeña participación que hice con otros compañeros en el premiado ciclo de Radio Nacional escrito por Marcelo Caamaño y sustentado periodísticamente por Miriam Lewin.

Salió hace un par de domingos. Hay una parte del programa...

PUDO SER UN TWEET (DOLINA)

2010-11-03T19:42:00.000-03:00

"El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia. Uno no está en casi ninguna parte. Sin embargo, en medio de las infinitas desolaciones hay una buena noticia: el amor" (Alejandro Dolina)

BOLUDEANDO LAS NOTICIAS

2010-11-02T11:42:00.000-03:00

Sus asesores le dijeron que no era la mejor cara del oficialismo. Moyano les hizo caso y se aseguró una buena cantidad de botox. La ex cuñada de Macri, Marie France, declaró que nunca escuchó nada de Ciro James. No, muñeca, él te escuchaba a vos... *La chica q dijo haber salido con Tévez siendo novia de Fort no se siente tan gato, se queda con un botín pero ahora le dirán que le falta algún jugador. *Que la ex amante de Tévez haga el amor con Fort será very difficult. Sólo le tocará un pelo, cuando le pida prestada las extensiones. *Carlitos logró un gran cambio con sólo reemplazar tres vocales: antes tenía una putita fea ahora se come a la de patito feo... *Salió Arce quien estuvo detenido con Conzi y Carrascosa los recordó como buenos camaradas. Habrìa dicho "...no saben cómo matar el tiempo" *Los archivos de Wikileaks demuestran que no hay cables sobre Elisa Carrió. A ella la observaban con Google Earth. En Wikileaks a De la Rùa le encontraron 4 cables...pero cruzados, el rojo con el azul y viceversa. Por eso en su despacho había pocas luces. Tutankamon hizo silencio ante los documentos de Wikileaks que lo relacionan con Mirtha Legrand. *En Wikileaks desmintieron que la defensa informática de los Estados Unidos fuera armada por Borghi. "No, sres, entrarle nos llevó trabajo" *En Wikilieaks se demostró que no hubo relaciones carnales entre EE.UU y Carlos I,en todas las fotos se ve a los yankees agarrándose abajo. Adriana Aguirre se somete a un rejuvenecimiento vaginal: encontraron laburo los 33 mineros. El creador de Wikileaks,Julián Assange es acusado en Suecia de violación.La tendencia no se repite,a los anales entró con toda diplomacia... * En Wikilieaks descubrieron que Macri y Rodriguez Larreta se fotografían con casco para que en EE.UU piense que tienen algo en la cabeza (foto) *El ex recaudador Santiago Montoya se fotografió con Al Pacino. En Nueva York. El y su esposa sienten por el actor admiraciòn másIva. *Karina Olga se apenó por la decisión de Hugo Chávez de no presentarse en mardel.Se había anotado cuando leyó que hacía una Cumbre Para Lela. En relación al affaire de Wikileaks, Hillary le confesó a la Presidente que sospecha de Mónica Lewinsky muy proclive a irse de boca. *Ricardo Fort quiere organizar un Mundial de Fútbol, no se sabe de qué se trata pero escuchó que Putín tendrá el suyo. *En los documentos de Wikileaks no hay informaciones que comprometan a De la Rúa sino al CD no le hubieran antepuesto el Lady delante del Gaga.*El más complicado de aquí por Wikileaks es Sergio Massa.No por sus dichos,los vecinos d Tigre no paran de respirar humo al sostener a Caruso. *La confesión del defensor colombiano Angulo Villegas no es creíble, quién puede creer que Caruso Lombardi COMETA una falta así. *Revelaron que el Papa sostuvo que Italia es el mejor lugar para pasar Navidad, su presidente siempre tiene todo preparado para las fiestas.

PUDO SER UN TWEET (ORWELL)

2010-10-25T11:35:00.000-03:00

"El lenguaje político está diseñado para que las mentiras parezcan verdades, algunos crímenes actos respetables y dar aires de solidez al puro viento". George Orwell (1903-1950, autor de Rebelión en la granja y 1984)

TRAPITOS Y PETETES

2010-10-19T14:35:00.000-03:00

*A Cappa lo dejaron sin ver a PaulMC en su función del miércoles. Para que no se apene tanto por esto en River lo rajaron Yesterday. *La mafia de Trapito comenzò cuidándole el coche a Garcìa Ferré. *Trapito cobra 150 mangos por acomodar un auto y Petete con todo lo que sabe, maneja un taxi. *"Yo fui telonero de Paul" (Manotas) *La gente del Pro llega más tarde a River, a Ciro lo dan por escuchado... *Con las obras del Subte H Mauricio Macri pararía las redes subterráneas; no quiere que algún día lo acusen de fomentar la Línea K. *El PJ, como la vieja F-1, mucha goma, muchos quemados, volantazos y abandonos de Reutemann y varios que le pusieron peor cara que Lauda. (y termina muerto algún Gilles...) *En Boca descartaron recurrir a un Pastor, deben temer que se mezcle y se pelee con los otros perros. *Preocupación en la dirigencia de Boca, los problemas de talón de Riquelme no le impedirá que ejecute los cheques por cobrar. *Para el secuestrador de una menor de San Miguel por Facebook, piden una medida extrema. Ante la tipología, en lugar de paredón solicitan muro. *Me avisan q RF estuvo en un sexshop de Miami y compró un dildo. La vendedora preguntó"¿Se lo envuelvo?"."No,boló,lo llevo puesto".Gente mala. *Karina Olga no quiere que le receten Flores de Bach porque no le gusta la música clásica. *Karina Olga no fue a ver a Los Pumas a Italia porque le dio paja viajar hasta allá para meterse en un zoológico. *Y pensar que a lo de la estafa Susana lo arreglaba con una tijera de podar, era cuestión de cortar con Rama antes...

MI AMIGO EL PUMA

2010-10-19T14:33:00.000-03:00

Especial de la Fundación Huesped, para Canal 13. Una escenita que valió la pena porque me permitió reencontrarme con el querido Gabriel Goity y trabajar una vez más con Alberto Lecchi, un capo.

LA TARDE DE LOS RULOS COLOSALES

2010-10-19T00:01:00.000-03:00

En la presentación de uno de mis libros, Alejandro Apo tuvo la gentileza de embellecer los sonetos de Un caño a la eternidad, un hálito de poema en el que evoco el instante fundacional desde la piel de la víctima, el hombre burlado. La escena sucedió el 20 de octubre de 1976 y el marcador que entró a la historia se llama Juan Domingo Patricio Cabrera. Un Diego de la guitarra, Luis Salinas, completa este pequeño homenaje por los 50 de Maradona.

PUDO SER UN TWEET (FOX)

2010-10-18T14:32:00.000-03:00

"Mi padre siempre me decía: encuentra un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar un solo día de tu vida" (Jim Fox, actor británico)

UNA ENTREVISTA

2010-10-18T13:58:00.001-03:00

La gente de la Biblioteca Domingo Faustino Sarmiento, la biblioteca de Cañuelas, tuvo la gentileza de subir una nota que me hicieran en los umbrales del Mundial 2010.

http://bibliotecapopulardfsarmiento.blogspot.com/search/label/Entrevistas

PUDO SER UN TWEET (WALSH)

2010-10-18T12:54:00.000-03:00

Hoy en el tren un hombre decía: "Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme en un año". Hablaba de él, pero también de mí (Rodolfo Walsh)

NICOLINO, LA MUECA DEL VIENTO

2010-10-18T12:23:00.000-03:00

(Los boxeadores, su historia y su imaginario, son miga de pan para las esculturas precarias de los que escribimos. Es un texto inédito sobre Locche que alguna vez escribí como una viñeta de un homenaje que le hiciera en El Plomero del Titanic)

Tocan el aire y a él no lo tocan.
Abollan el alma de auroras difusas.
Esparcen el humo, dibujan groseras siluetas
sudando su infierno de zarpazos infames
y la noche se duerme esquivando a la luna.

Los golpes se esfuman, las fieras son burla
arabesco ignoto, sombra de pirueta
su vista es el eje, su cintura una capa
sus brazos ángeles que cantan arpegios
y en la mesa pobre enamoran musas.

La mueca del viento, es vid sin viñedo
violencia silente, el amor perfumado
estrellas que derrapan, frutos que encandilan
la vida que de magia se empacha
y convida la risa en el pan de mañana.

Desvanece ocasos, chaplinea y hasta el matarife
apuñala el azar y su gran cuchilla parece un piolín
Nicolino es Gandhi entre los desesperados
hienas que se ponen serias y fenecen de pena
mientras él ni siquiera ensucia el bombín.

Como todo niño que es milagro entero
libera sus duendes antes de pedir
la tristeza insomne jamás desespera
se agazapa sobria y arruina el festín.
Los soles se apagan, los oles se fugan.

Los beneficiados no vuelven a invertir
dejan sus crueldades, regalan desdicha
la memoria noquean en un rincón al partir.
Y el hombre que juega, con la fe en los talones
se siente más solo que una meretriz.

La soledad golpea, la piedad se empeña
y el gran embustero no puede mentir.
Aquellas ovaciones son sobras de otoño
la finta se rinde y el gran bailarín
tropieza de muerte, herido de sueños, vinedo sin vid.

2010-10-15T12:58:00.000-03:00

*Ricardo Fort compró el bastón presidencial sin estuche: "No, gracias, Pallarolds, ya tengo donde guardarlo". *Fort regala relojes para que lo recuerden por el bobo. *Le di de baja a los spam de una panaderìa pituca de Barrio Norte.El dueño me mando email enojado: Ahora te quedás sin el spam y sin la torta: *La AFIP detrás de las Griegas Xipolitaxis: habrían descubierto un caso muy claro de facturaciones paralelas. *Es curioso pero los Spam de Viagra nunca paran.*En tren de juzgar a Pedraza:cara de Roca,apaña a los vagones,se engancha por todos lados,pasó mil estaciones,el gremio en la vía,descarrila. Advirtieron que Christian Favale podría ser sospechoso a través de Facebook, en su página en lugar de muro tiene polígono. *La comunidad gay de los Estados Unidos está enardecida contra la política de Obama, hoy por hoy es el negro de las críticas. *Los empleados de Marambio que hoy almuerzan juntos ravioles o fideos, ¿consumen pasta base? *¿Será cierto que los contrabajistas jamás te aceptan una copita de lemoncello? *Como buen militante, Patòn Basile, el boxeador que patrocina Moyano cayó en el acto. CGT (cayò grandote tatuado) Foto. *En el empate de Independiente-Boca el único que mejoró el promedio fue el panadero que amasó las bolas de fraile. *El libro de Mantak Chia, La Mujer Multiorgásmica, es un libro con muchos finales. *Los deudos del pulpo Paul darán algunas de sus manos en el púlpito.

NEGRO SOBRE BLANCO

2010-10-13T16:02:00.004-03:00

En El Plomero del Titanic supe hacer algunos programas alrededor del Negro Fontanarrosa. Una vez, lo rememoré en una emisión especial donde aparecieron distintos testimonios, una veintena, incluido varios suyos. Este es uno de ellos, Roberto habla de fútbol, de su pasión, en este audio...

IMBERBES, CRÍTICA Y DATOS

2010-10-13T14:51:00.004-03:00

Esta es la crítica de La Nación, firmada por Pablo Gorlero que apareció el viernes 15de octubre. A continuación, otros datos y otras críticas.

Imberbes , de Bernardo Carey. Intérpretes: Leonardo Azamor, Carlos Silva, Eugenia Carraro, Melody Llarens, Pablo Cerri, Gabriel Fernández, Daniel Roncoli y Jorge Lozada. Dirección: Jorge Graciosi. Vestuario y escenografía: Lucio Tirao y María Vidal.Música original: Malena Graciosi. Asistencia de dirección: Adriana Bonanni. Sábados, a las 20, y domingos, a las 18, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943. Duración: 70 minutos.
Nuestra opinón: buena
Para los caminadores de librerías, es frustrante cuando un vendedor no entiende sobre lo que está vendiendo. Para aquellos toquetones de empolvados libros joya de las múltiples librerías porteñas, el hálito literario que las habitaba años atrás ya no es el mismo. Algo se lo llevó. Bernardo Carey atrapó ese imaginario desde su vivencia y situó su historia en una librería de la avenida Santa Fe, entre 1963 y 1978. Por allí hace circular a personajes intelectuales de la época, que beben sociología, política, literatura y, sobre todo, ideología. Pero esa bebida, en esa época, envenena. Y, de a poco, el número de concurrentes a ese palacio de letras irá mermando. Aunque las ideologías bebidas sean distintas, siempre serán consideradas radicales, peligrosas.
La comunión entre autor y director es lo mejor de esta propuesta. La dramaturgia de Carey es tan sensible como cruda y, a través de su montaje, Jorge Graciosi logra que el espectador sostenga esas dos sensaciones casi en forma constante. Hay momentos de sonrisas, instantes de reflexión, pero es imposible no salir con un nudo en el estómago. El director conduce al espectador de la mano, desde la puerta de la amabilidad y el entusiasmo hasta una salida donde las sensaciones de miedo y desprotección inundan la sala.
Imberbes está representada por un elenco algo heterogéneo que, con registros distintos y niveles desiguales, no siempre marcha acorde con la propuesta de Graciosi y Carey.
Como protagonista de esta historia, Leonardo Azamor gana en los momentos de desenlace, sobre todo en el contrapunto que sostiene con Gabriel Fernández. Este actor realiza una composición sutil y exacta de un personaje tan misterioso como turbio y perturbador. Por su parte, Daniel Roncoli vuelve a demostrar su ductilidad y dominio escénico; Pablo Cerri hace creíbles a sus criaturas tan opuestas, y Jorge Lozada hace un interesante retrato de la desprotección del sabio.
A la buena ambientación de Tirao y Vidal, se suma la música incidental de Malena Graciosi como gran aporte al espectáculo.

Estamos en el mítico Teatro Del Pueblo con esta pieza de Bernardo Carey que transita una historia reciente y no por ello asible con profundidad, con dolor, con contundencia sin desdeñar ni al amor ni al humor. Las funciones son los sábados a las 20 y los domingos a las 18.30.
Esta es la ficha del espectáculo. Elenco:LEONARDO AZAMOR,EUGENIA CARRARO,PABLO CERRI
GABRIEL FERNANDEZ,JORGE LOZADA, MELODY LLARENS,DANIEL RONCOLI,CARLOS SILVA
DIRECCIÓN: JORGE GRACIOSI.
Diseño de Iluminación: Lautaro.Escenografía y Vestuario: María Vidal – Lucio Tirao
Música original y efectos: Malena Graciosi.Prensa: Alicia Accinelli. Fotografía: Gianni Mestichelli.Producción Ejecutiva: Rubén Sibilia. Asistente de Dirección: Adriana Bonanni.
Teatro del Pueblo
Av. Roque S. Peña 943 - Capital Federal - Reservas al 4326-3606
Tengo entradas 2x1. Cualquier cosa me avisan.
Dijo el autor sobre la dramaturgia de Imberbes.
Hay un imaginario libresco que nos persigue a los libreros aunque, como yo, hayan dejado de serlo hace ya muchos años. Intenté plasmar ese imaginario a manera de cenáculo, de reunión grata en la que las ideas se intercambiarían con cierta cortesía y hasta con cordialidad. Un coloquio. Un convivio. Un banquete entre justos que harían chisporrotear diálogos agudos, inteligentes, de sapienza medular. Pero esa no es la obra que hoy van a presenciar. Esa obra no apareció. En mis planes estaba “mi” librería, yo mismo, mi amigo Rubén, pero en el punto de arranque mismo, al comenzar la historia, el recuento de imágenes, aparecieron otros libreros, otra narración, otra estructura dramática. No estaba Rubén. Tampoco yo…Tampoco… Tampoco… La cosa adquirió la cruel corporeidad de la época: 1964 a 1978. Época de utopías y fracasos. De violencia y ternura. Es bueno, pensé, dejarse también llevar por lo indeterminado, por el azar, aunque en la evocación queden jirones de carne.
Esta es una de las críticas, la de Teatros Argentinos.
En el Teatro Del Pueblo, Av. Roque Saenz Peña 943, tuvimos oportunidad de ver "Imberbes" de Bernardo Carey.
La historia se inicia en 1964 y transcurre en una librería de la Avenida Santa Fé.
La librería abre sus puertas con las expectativas de éxito que conllevan las inauguraciones. Allí están Don Elías, el dueño (Carlos Silva), David (Leonardo Azamor) quien concurre al lugar para postularse al puesto de encargado, empleados y clientes varios que formarán parte de este "mundo literario".
David comienza a trabajar a partir de ese momento y conocerá allí a Jorgito, en una destacada interpretación de Pablo Cerri; y a Beatriz (Melody Llarens) con quien mantendrá una relación más allá de lo laboral y también de su matrimonio con Marilú (Eugenia Carraro). David se define a sí mismo como anarquista, también es un hombre común que vive su vida dentro de la librería y ve pasar ante sus ojos la realidad de un país que le duele como le duele su propia vida.
Entre los clientes que concurren asiduamente se encuentran Pereyra, interpretado por Daniel Roncoli quien pinta impecablemente a este político de la época; oportunista y simpaticón, que aprovecha con cintura política los vaivenes de la realidad social.
También visitan el lugar Gerardi, un intelectual muy bien representado por Jorge Lozada, y el señor Rosato, en una notable actuación de Gabriel Fernández, quien nos muestra un personaje con matices varios al que Fernandez les saca lustre.
Por último, ante la ausencia de Jorgito, ingresará a la librería para reemplazarlo Beto, encarnado por Pablo Cerri, quien interpreta a ambos y se luce en sus dos criaturas.
La obra transcurre entre 1964 y 1978 y cuenta la realidad del país, en una época difícil, donde los hechos se sucedían vertiginosamente y la realidad social amanecía distinta cada día. Es un acierto del autor mostrar estos hechos sin juzgar, plasmando las vivencias de los distintos personajes y sus diferentes reacciones ante los cambios que se sucedían constantemente. Las vidas de estos seres son aquí el reflejo de una sociedad abatida por la violencia, la crueldad y la incertidumbre. Todos los personajes son encarnados desde el texto con la misma importancia y protagonismo, haciendo que cada participación tenga valor individual y grupalmente.
Hay una escena notable dentro de la obra, que protagonizan Don Elías y el señor Rosato. Es uno de los puntos más altos del texto y tanto Silva como Fernández se lucen aquí. Carlos Silva construye a Don Elías de manera impecable y a pesar de sus breves apariciones, su actuación es brillante. En esta escena, Silva conmueve, moviliza al espectador mostrando su dolor y sus dudas en un instante memorable.
El conjunto actoral es muy bueno y aquí se nota la mano del director, Jorge Graciosi, quien lleva adelante esta puesta con la experiencia y sabiduría de quien tiene muchos años de oficio. Graciosi hace de esta puesta un producto notable.
La correctísima escenografía y vestuario están a cargo de María Vidal y Lucio Tirao. La prensa es de Alicia Accinelli.
Desde la caída de Illia, pasando por el Cordobazo, las utopías, los gobiernos de facto, las ideologías, "Imberbes" resulta un espectáculo altamente recomendable, con un excelente texto, una dirección impecable y grandes actuaciones.

Otra opinión.
Excelente dramaturgia de Bernardo Carey magnificamente dirigida por Jorge Graciosi. Conmueven las historias de estos personajes intelectuales del Barrio Norte porteño entre 1963 y 1978. Epoca de grandes contradicciones. La obra refleja la antinomia Eros y Thanatos, amor y odio, libertad y autoritarismo. Utopias y fracasos, violencia y ternura parecen dos caras de la misma moneda.
Brillante trabajo de todos los actores, se muestran consustanciados con el espiritu de la propuesta.
Que bueno que el Bicentenario ayude a pensar y repensar el pais .
Alejandro Liberman, "Coffee Break", radio FM JAI.

CON CENSO

2010-10-13T12:48:00.000-03:00

*A Karina Olga le gusta el censo porque lo que diga será tenido en cuenta... *La venganza de los habitantes, colapsó la página de Censo2010 por la cantidad de preguntas que le hicieron. *Algùn censista podrìa tener vocaciòn periodìstica. Fácil de detectar: "¿Cuântos electrodomèsticos tenès? No me lo contestes ahora, esperá el corte". *El censista que pasò por TEA podrìa arrancar: "Una pregunta para romper el hielo... ¿Tenès punzòn en la cocina?". *Maru Botana pensò una receta con gancho para mañana: ravioles de censo. *Volver prepara tres pelìculas con Censo Viena (foto). *Fox Sport un especial de golf: La vida de Roberto Devi Censo. *TyC no se queda atrás. Charla entre Gastòn Censa y Censo Ayala. La programaciòn en el dìa del censo.

PUDO SER UN TWEET (DIEGO)

2010-10-13T12:36:00.000-03:00

“Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”

LOS TWEET, GARDEL Y UN PERÓN

2010-10-13T11:48:00.000-03:00

Robert Edwards es Nobel de Medicina.Creo la fecundación in vitro.El 1°bebé de probeta es alcohólico;al grito de ¡Edipo! no larga la botella. *Con Bebeto y Romario (foto) diputados en Brasil es una utopía que cualquier índice quede en cero... Sobre todo, las arcas. *Desmienten que las reiteradas internaciones de Cacho Castaña se deban a que no logran extirparle su chalina blanca. *Ricardo Fort quiere ser presidente para lucir la banda ya q nunca será Reina d la Primavera.Como dice @juanfaerman ya tiene partido:el orto. *Macri confirmó en Cba su candidatura,algunos asesores aconsejaron que su vice no debería ser Michetti.Temen q le ganen el comicio caminando. *Mauri aún no habría sido aceptado por su familia política. Es incoloro e insípido pero para ser un Awada debe demostrar que es transparente.Cuando se enteró q CFK y la Merkel discutían en Alemania sobre el Club de París, Karina Olga preguntó cuánto vale la cuota y si hay pilates.*La Justicia arrinconó a Ricardo Jaime. Le cuesta explicar por qué si salían tan pocos aviones había tantos retornos... *Doctor Scholl desminitó estar detrás del asentamiento de los militantes de Barrios de Pie. *Si Fort lanza su candidatura quiere ir dentro del peronismo, le gusta porque entendió que la sigla es PiJota. *Tengo la esperanza que mis calzoncillos aprendan geografìa, tengo las bolas como dos globos terráqueos. *En el dìa del natalicio del General cualquier sondeo manual indica que Scioli es el que tiene más puntos de contacto con Perón.

PUDO SER UN TWEET (VARGAS LLOSA)

2010-10-13T11:46:00.000-03:00

"La política es una forma de la maldad. El mayor error que he cometido en mi vida" (Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura, quien sostiene "Se escribe para llenar vacíos, para tomarse desquites contra la realidad, contra las circunstancias")

CHARLAS DE MINAS

2010-10-13T11:42:00.000-03:00

* Asesores de Fort le pidieron que viaje a Chile, creen que si se entera que hay 33 hombres necesidados de sexo, gritará "quiero entrarle a esa mina". El minero bígamo no quiere salir, es el único que dejará un orificio para ir a trabajar a dos. *Antes de la de Copiapó, la mina más famosa de Chile era Cecilia Bolocco: la diferencia es que de adentro de ella no salieron todos vivos. CSM rip. *Karina Olga quiere descender con los rescatistas porque siente que está preparada para tener un pensamiento profundo. *La solidaridad de Diego con los mineros es futbolística;tras el duelo como DT piensa que con mucha gente en el fondo hubiera salido mejor. Yonni ya confesó de hecho su culpa. Cuando hace meses su mujer empezó a sospechar le habría dicho: "si tengo otra que me trague la tierra". *Les llaman los mineros de "Atacama" por Yonny. Tanto la esposa como la amante planean atarlo a la cama por obvias razones.

EN MI CABEZA HAY UN GOL

2010-10-13T10:45:00.000-03:00

Cañuelas le empató 2 a 2 a San Martín de Burzaco de visitante y sobre la hora. Este es el gol de Maciel, el ex centrodelantero de los Camioneros. Una celebración demasiado personal que espero me permitan disfrutar unos días como un masajito al alma sin que incomode a ninguno.

UN DELANTERO IMPARABLE

2010-10-10T14:26:00.002-03:00

Este texto con algo del anecdotario de Carlín Calvo como figura destacada del equipo de los galanes lo incluí en mi libro Canilleras en el alma.

Carlos Andrés Calvo alimentó fama de crack por sus extraordinarias apariciones en el popular cuadro de partidos a beneficio conocido como El Equipo de los Galanes –solían desempeñarse en él Miguel Angel Solá, Ricardo Darín, Darío Grandinetti, Jorge Mayorano, Adrián Martel y Carlos Olivieri, entre otros famosos intérpretes -y por la dedicación que le puso después a difundir esos logros deportivos. De gran porte y buen tranco, zurdo, hábil y encarador, propietario de una exquisita pegada, demostró picardía para exaltar esas cualidades.

Durante muchos años una de sus principales diversiones era agasajar a sus flamantes conocidos y sorprender a la gente con la que se encontraba en la vida con la filmación –con relato de Oscar Gañete Blasco- de su gol maradoneano en el Estadio Mundialista de Mar del Plata ante los ojos incautos de César Luis Menotti, altamente sorprendido en uno de los bancos.
También hizo uso y abuso de un encuentro mágico de rabonas y goles con Diego Maradona en un cotejo mañanero en cancha de Atlanta.
Carlín entonces era aclamado por las chicas que reventaban las boleterías en sus apariciones deportivas en distintos puntos del país y por varios allegados al fútbol que veían en su capacidad, proyección. En una etapa de miseria absoluta de Boca, en la que se corrió la voz que Hugo Porta iba a dejar el rugby para ponerse la camiseta del club de sus amores dada las necesidades del equipo y sus extraordinarias aptitudes –también- para la redonda, llegó a filtrarse como chimento que además sería probado Calvo. Otra vez, alguien sugirió que podía llegar a vestir la camiseta de Deportivo Morón –la imaginación, evidentemente, a veces no descansa y a estas dos pruebas nos remitimos- mucho antes de que se lo candidateara como posible Intendente de ese distrito. Y ya maduro como deportista, cuando protagonizó RR.DT, se le ofreció hacerse cargo de la dirección técnica de Excursionistas.
Pero en la intimidad, Carlos afirma que no fue tan espectacular como se creyó. Que más allá que lo apasionaba el fútbol, dada la necesidad que tenía de destacarse, utilizaba tretas para aparecer impecable en cada presentación. Con su estilo atorrante y canchero, horadaba defensas a las que no les gustaba ni medio ser vulneradas por carilindos amados por las chicas, con un método teatral. Comenzaba desde el minuto cero a persuadir a los distintos integrantes de la última línea a que lo dejaran convertir un gol porque era algo que precisaba por un tema de imagen. Iba uno a uno sin que el otro marcador se enterara con la tarea de desgaste psicológico y pese a la reticencia inicial, con simpatía y poder de convencimiento, o generaba alguna grieta consensuada o los mareaba tanto con sus discursos y plegarias que se distraían y podía sacar un haz de luz. Lógicamente, más allá de prebendas, luego resolvía con sabiduría y precisión.
La costumbre se repetía una y otra vez. Y rendía sus frutos.
En cierta ocasión, la formación de actores llegó a disputar un encuentro benéfico a la localidad de Bragado. Carlín Calvo no tenía chances de jugar ese desafío porque se encontraba haciendo gira y ese sábado a la noche debía hacer función en un sitio alejado. No había posibilidades materiales de hacer las dos cosas pero era tanto el fanatismo de Calvo que estudió milimétricamente la organización de ambos acontecimientos y descubrió que con un operativo de emergencia estaba en condiciones de jugar los primeros quince minutos ante los bragadenses.
No les dijo nada a sus compañeros, ni de la necesidad de irse temprano, ni de la forma en que iba a hacerlo. Entró como siempre luciendo el número diez y con la obsesión de hacer un gol pronto para retirarse como un héroe. La cancha estaba repleta y esa circunstancia animaba aún más el apetito goleador de Carlín. El partido era duro, a cara de perro, y los locales no querían ser doblegados por los famosos. Su cuarto de hora expiraba y Carlos Andrés Calvo comenzaba a alterarse. Con mucho carisma fue por la seducción dialéctica de los marcadores centrales y con una sanata conmovedora hizo que los rudos e inconmovibles zagueros, aceptaran ablandarse en una maniobra. La aprovechó Carlín que en el instante en que se agotaba su tiempo, utilizó esa ventaja y señaló con un disparo certero el 1-0. Salió a gritar el gol con todos sus compañeros detrás, encabezados por Darín, y el pique de festejo fue tan potente que les costó seguirlo. En el medio de la carrera la sorpresa de los compañeros de equipo del cañonero fue absoluta porque Calvo no sólo los aventajó sino que, una vez que pasó por detrás del arco, superó el vallado perimetral y ganó la calle donde los otros actores claudicaron porque un remise, con las puertas abiertas, esperaba al goleador que se zambulló dentro. Nadie entendía nada y menos cuando a pocos metros divisaron que el vehículo depositó al galancito en un helicóptero, desde donde al elevarse, sonriente y agrandado, seguía gritando de manera estelar su golazo con ayudín. Nadie lo pudo parar.

CONVERSACIONES CON SACHERI

2010-10-10T14:20:00.002-03:00

Una tarde, antes de que se fuera a jugar a la pelota con los muchachos y mucho antes de ganar el Oscar charlé en El Plomero del Titanic con mi buen amigo Eduardo Sacheri. Un escritor con quien tenemos muchos puntos de contacto a los que hemos sabido sacarle lustre en algunas charlas de café y que me alentó para publicar un texto que me ayudó a ventilar algunos fantasmas. Aquí hay un audio...

DESDE CARACAS, URUGUAY

2010-10-10T13:04:00.000-03:00

Fort agradeció al presidente de Uruguay, Hugo Chávez. Le faltó decir que él también admira a Bolívar... si ahí nació Tinelli boló.

PUDO SER UN TWEET (BERGER)

2010-10-10T13:02:00.000-03:00

"La experiencia cómica tiene una función intelectual de gran importancia: la capacidad de pensar en más de una dimensión" (A la cita de Peter Berger, de su trabajo La Risa Redentora, fue usada por Juan Faerman en la portadilla de su último libro)

PUDO SER UN TWEET

2010-10-10T11:50:00.000-03:00

La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la necesita (Mario, el cartero de Neruda, interpretado por Massimo Troisi en Il Postino)

NEGRO PORVENIR

2010-10-10T11:40:00.000-03:00

Para Cañuelas es auspicioso que el congoleño Bayenga se inspire como el sábado ante Victoriano Arenas, en el 2-0 que extiende la racha de la repuntada en cuatro victorias y dos empates. La foto es de los amigos de InfoCañuelas.

ATATE LOS CORDONES

2010-10-09T11:45:00.005-03:00

Hace rato que dejé el berretín de tomar la kriptonita. La capa está doblada en el ropero a la espera de mejores causas o un baile de disfraces. Será porque ya no soy Superman que la noticia del nuevo ataque cerebral de Carlín Calvo me asestó en la punta de la pera y sin mayor literatura me caí de traste, hacia adentro, al depósito de los tesoros sensitivos que se usan menos. Esos capítulos siempre tibios donde a las telarañas se les corre el punto.
La noticia tiene una burla cruel y una prosa médica corriendo del centro del escena al verdugo informático que dio vuelta las barajas.
Cualquier cosa que reciten los galenos me sonará insatisfactoria porque su historia clínica no encaja en ninguna cronología lógica. Los que lo conocemos sabemos que sus patologías se escapan de los manuales. Son achaques, neuras, reflujos que supo estrenar cuando colgado del vagón del tren bala de la fama el galán de esquina se enmadejó con las reverberancias del personaje que era tan él y tan ajeno. No tienen cura, no necesita remedios, aunque su impericia para los confites y su hipocondría se sentaran a charlar en el umbral y muchas veces comiera fármacos como un simio goloso.
Pude trabajar con él un poco más de siete años levantando la hipoteca sentimental que firmé cuando lo descubrí en los días de la escuela y tomé el ideario de sus exhortaciones cancheras como una hoja de vuelo: mi vicio adolescente bailaba en su santísima trinidad de holgazanería, las minas y los muchachos.
De algún modo, lo supo siempre, también fue una musa rara para decidirme a ser profesional como actor y dejar atrás los mandatos del pago y los escenarios improvisados. Una referencia improbable porque su estilo como sus enfermedades no tienen parangón ni registros. Afina el instrumento para la comedia tocando con los pies, conoce todo y cada uno de los sonidos, sus vericuetos y sus mañas, pero lo aborda como los maestros no lo entienden.
En el escenario y en nuestra vida de giras siempre fue una exigencia, un gran desconfiado, amoroso e incandescente, por momentos cercano y de a ratos ausente y lejano, con risa fácil, con risa franca llovida de lagrimitas, con ímpetu para convertirse en el centro de las bromas y asumir sin culpa el rol del salame del sandwich acostándose de cúbito dorsal sobre los panes de la mística del grupo.
Una vez, en los años de Taxi 1, con Fabián Gianola, descubrimos en medio de una escena que sus zapatos naúticos estaban desatados. Nuestros ojos supieron a desesperación, sin abandonar el texto entendimos que la carrerita que debía hacer Carlín en diagonal dentro de la escenografía, escaleras mediante, podía terminar en un porrazo. Los dos al unísono sin dejar de actuar nos quedamos perplejos y pensamos artilugios. Coincidimos en señalarle enfáticamente con nuestras miradas sus pies para que notara el problema y no corriera. Si caía en ese momento hubiesemos estado en problemas, en sus tiempos de Tótem, pesa más de cien y su imposibilidad para poner las manos como resguardo era una amenaza. El juego de ojos desesperados llevó su mensaje y Carlos eligió bajarse del personaje, caminar hacia una silla como si estuviese en el patio de su vieja casa en Padua y ponerse vanamente a tratar de atar esos cordones cuadrados. El otro ataque cabrón no le permitía siquiera cumplir con ese ejercicio cotidiano, una de sus piernas estaba rígida, tanto como una de sus manos y esa era tarea de sus asistentes. La escena fue digna del mejor cine mudo, sus saltitos, sentado, tratando de apresar con un lazo una estrella, valieron una entrada aparte y nos tentaron como nos tentamos los actores, interiormente. Como pudimos llevamos la rienda de ese fragmento que me tocaba rematar con un chiste hacia el mutis. Al rato por la misma puerta salía Carlín quien comenzó a gritarme algo inteligible. Pensé en qué macana pude haberme mandado. La situación se repitió varias veces durante esa función y en cuatro o cinco restantes. La verdad es que me costó entender que era lo que me decía, mordido y alocado, con la cabecita como perrito de parabrisas frenético enfatizando sus dichos borrosos.
Tras la duda y la sensación de haber cometido un error que no pude apreciar, rescaté.
-Te cagué, te cagué, te cagué, cagué, cagué, cagué...
A su manera, quería decirme, fiel a los preceptos del género que conoce sin saltearse una página, que haber generado una contra acción y haber desviado la mirada, me ocasionó un perjuicio. Me pedía disculpas por ensuciar un instante al que podía sacarle el jugo. De verdad, eso no pasó, con Fabián vivimos un episodio de los que el público no participa, de los que la gente no se entera, y la situación fluyó sin problemas más allá y más acá de nuestra preocupada diversión. La risa estuvo donde tenía que estar pero no es moneda corriente, ni habitual, ni obligatorio, que un as, un convocante, alguien que corta entradas, se ocupe del destino de un actor del reparto, un partiquino. Gestos como este tuvo muchos.
De esas cosas, Carlín, tampoco se curará.
Andá Carlos, andá y atate los cordones.

APOSTILLAS Y MISCELÁNEAS

2010-10-04T09:54:00.003-03:00

* Los historiadores no lo dicen pero los rosistas del entorno del Restaurador no tomaban té de Rosas... No querían perder la cabeza por un mísero tecito.
* Durante la emisión de las películas de Isabel Sarli a muchos adolescentes los reprendieron por hacer apología de la Coca... Mano de obra ocupada.
* Tu Sam jamás tuvo deseos de tener un hijo como Leonardo. La negligencia de profiláctico estrenó su frase: "puede fallar".
* Nueve de cada diez locutores optan por dormir en un colchón Simmons. Los músicos, en cambio, eligen un Piero y duermen a pata suelta, mansos y tranquilos.
* Los controles de alcoholemia retuvieron dos veces el vehículo del político del peronismo Miguel Angel Toma.
* Descubrí que Nacha Guevara es incoherente. Fue fea en los '70 y es linda a los 70.

Romualdo Filkenstein
El Pregón de Elortondo

CAER HASTA CAER

2010-10-04T09:49:00.001-03:00

Fenece el párpado
una lágrima lo exime de excusas y la vida se va del brazo de un sueño lánguido
las telarañas rumorean el deceso en el ángulo poluto
hasta allá llega la sombra con la noticia
y el frío que siento es algo que no puedo compartir.
El frasquito sobre la mesa piensa especulaciones pero nadie lo acusa
el cansancio ha hecho su trabajo de alfarería.

La muerte consigna sus rumores inmemoriales
y se relame con su invulnerabilidad bíblica.
La pila de articulaciones y vísceras tiene un resplandor fétido
y la imaginación reposa con una lacónica inactividad.
La bruma de la memoria omite certezas
y las divagaciones anulan la dolorosa ceremonia
soñando otros pesares.

La gotas de la angustia cristalizadas ponen sal en la herida
convergen los fantasmas con sus sábanas mugrosas
y el filo de su guadaña refractando el rayo de sol híbrido
que anuncia la reencarnación del almanaque
naufraga en la garganta reseca con su otoño de voces queridas.
El climaterio de las exhortaciones pudorosas ladra el paso ronco de la indiferencia
y un reguero de nada se instala entre mi caída y el derrumbe de lo que ya nunca será.

(a mano suelta, en un cuaderno perdido, acosado, seguro, por algún dolor)

DE SABINAS Y PALERMOS

2010-09-28T09:07:00.002-03:00

(me han pedido que comparta algunos materiales de los libros, Instrucciones para embellecer el domingo salió en 2005 y está desde hace algunos años técnicamente agotado -como yo-. Este es un cuento de ese libro, que lleva el mismo título que el posteo. Alguna vez le llamó la atención a un cineasta chileno que me pidió permiso para transformarlo en guión. Jamás tuve otras noticias de él, tal vez esté dentro de la famosa mina chilena... No, no hablo de la Bolocco... Es un cuento raro que como todo lo que he escrito a medida que pasa el tiempo me gusta un poco menos. Espero que no sea el caso, que para ustedes la ecuación sea inversamente proporcional)

Este es un episodio que no esperaba. Por imprevisto y por absurdo. ¿Qué hace un policía a estas horas de la noche haciéndome una contravención? Es más, nunca contemplé entre las atribuciones que yo imaginaba para un oficial de tránsito, inmiscuirse en cuestiones tan mundanas como una tocada de traste.
—Oficial, yo no lo hice… No me mire así, no estoy bromeando. Dejé de hacer esa boleta. ¿Qué cobra? Perdón, es una deformación de mi otra vida, la de futbolista. Quiero decir: ¿cuál es la infracción de la que me juzga culpable?
Se nota que éste hombre no simpatiza con Boca. O es hincha de Gimnasia. ¿No le gustará el fútbol? Es algo improbable. ¿Existe algún ser humano de género masculino al que no le agrade el fútbol? No parece querer una coima. ¿Y si se la ofrezco? Por ahí la embarro. Encima llamo, llamo, llamo y mi amigo no acude. Qué ruido raro hace el teléfono… “El teléfono desde el que usted llama está fuera del área de cobertura”. ¿Mi teléfono fuera del área? ¿Cómo se entiende esto? Rarísimo… Que aparezca, por Dios. El tiene que resolvérmelo. Al fin y al cabo es él quien me metió en esto.
—Le explico, oficial. Yo no le quise palpar el trasero a Paula. Le juró que no. Ella subía al colectivo y yo, justo, no sé cómo y por imperio de qué gracia, aparecí detrás. Hice el movimiento de treparme al micro y ella se demoró un instante o yo lo abordé con demasiada fuerza y falta de cálculo… Sea como fuere el roce fue casual, algo parecido a lo de la mitad de la cancha, una rosada así, tipo futbolística, es lo que quiero significarle… Pareció más escandaloso porque la diosa de los vientos levantó la pollera de Paula y el contacto fue, digamos, muy carnal.
¡Cómo me mira este tipo! ¡Mi Dios! La cagué, creo que la cagué. Debe ser un inspector de moralidad. Nunca imaginé que esta gente pudiese andar surcando las oscuridades en las proximidades de González Catán.
—Señor Palermo, a mí no me preocupa lo que usted haga con el culito de la señorita Paula. Son gente adulta.
Dijo culito. ¡Blasfemo! No, mejor no lo miro así. Tampoco pasarme de pacato.
—Yo no soy celador de buenas costumbres ni agente de moralidad.
Menos mal. No es. ¿Por qué tendré esta costumbre de elaborar mil pensamientos antes de que los acontecimientos se sucedan?
—Soy inspector de SADAIC, digamos, para decírselo de una forma que usted pueda comprenderlo un poco mejor. Advierto su cara de dormido, usted acaba de despertarse en el mundo de las canciones y me temo que desconoce algunas de las reglamentaciones que aquí imperan. Usted no puede levantarse como si estuviese en La Bombonera e imprimirle a la primera pelota que encuentre un furibundo patadón.
No entiendo bien. Si asiento y pongo cara de sé de qué se trata me seguirá dando este sermón y yo me quedaré en ascuas. Si lo freno y le hago preguntas tal vez lo altere y la boleta se torne avinagrada y saladita. Un poco me subestima porque yo ya sé que vivo en el mundo de las canciones. Pero no puedo reaccionar ante una autoridad. ¿O sí?

—¿Me escucha?¿En qué piensa, señor Palermo? Esa pelota a la que usted le pegó con tanta fuerza ha hecho un verdadero desastre.
—No me diga, agente.
—Si le digo. Y trate de no desafinar. En el di tiene que dar una nota un poquito más alta. Abra mejor la cavidad bucal, de manera más redonda y haga un arco con su paladar, deje que la palabra recorra ese trayecto e impúlsela desde la zona del vientre soltando el aire. No saque la voz de la garganta, sin apoyo. Menos desde la nariz.
—Yo no quiero ser cantante, no me la haga más difícil.
—No sé insubordine. Aunque más no sea para cantar un gol o el feliz cumpleaños, si quiere pasarla bien aquí, cuide los detalles. Además, está en falta. Esa pelota no era una pelota cualquiera. El que usted pateó es el balón de la canción esa —no sé si la conoce— que dice ‘niño, deja de joder con la pelota’. ¿La recuerda? ‘Esos locos bajitos’ se llama el tema musical.
—¡Ah, sí! ¿Esa? ¿Cómo no la voy a conocer? Entonces rompa ese formulario, no hay problemas. El Nano Serrat es hincha de Boca, no se va a molestar por esta nimiedad.
—El no, a él le encanta que jueguen. El tema es lo que sucedió con ese pelotazo. Los resultados. Las desgracias que produjo. La pelota salió despedida como un misil, e impactó de lleno en Malena. La pobre cayó de bruces en el piso. Lo peor es que cómo estaba cantando, en ese verso acababa de dejar el corazón y su pelotazo la divorció del músculo: el sístole cayó dentro de un valsecito peruano y el diástole en una cumbia villera, una de Yerba Buena. Por suerte, creo que esa sensibilidad va a ser rechazada por esos organismos tan poco afectos a esas texturas emotivas y Homero, que andaba tripulando una nube por San Juan y Boedo, ya ha puesto manos a la obra para injertarle a su heroína el trozo de corazón partido.
—Esa es de Alejandro Sanz.
—Cállese, esto no es Feliz Domingo. Nadie le preguntó nada. El tema es que el disparo, luego de impactar en el plexo de Malena, salió despedido con tanta virulencia que dio de lleno en el reloj. Ya no funciona. Alteró el mecanismo y las agujas se aprecian yermas, lo que puede desembocar en un suicidio masivo de boleristas. Ya lo he visto a Roberto Cantoral tratando de ahorcarse con el moño de su smoking porque no sabe en qué parte de su anatomía meterse aquello de ‘reloj, no marques las horas…’ Sin tiempo hay cosas que no tienen sentido, carecen de poética.
—Perdón, oficial. Hágame usted un pequeño favor.
¿Ahora se te da por venir? ¿Dónde estabas, gallego de mierda?
—¿Joaquín? ¡Buenas noches!
—Para usted serán buenas, oficial. Rompa esa boleta, hágala añicos. Me haré cargo de éste animalito de Dios porque soy su tutor.
¿Dónde carajo estabas, gallego pata sucia, si sos mi tutor?
—Despójate de esos malos pensamientos, Martín. No me maldigas que soy amante de las musas y puedo descubrir todo lo que estás pensando. Deja de insultarme que puedo leerlo claramente en tus ojitos desencajados. Le decía, oficial, que me hago responsable de la torpeza del amigo. Ahora que he dejado de ser un atleta de la madrugada éste energúmeno me sacó de la cama a estas horas porque su pelotazo acabó cayendo en el boulevard de los sueños rotos y para mi pesar, en su caída libre, hizo trizas dos ilusiones que venían transitando por allí. Sé todo lo que ocurrió. A Daniel Riolobos no le va mejor que al autor de ‘Reloj’, lo he visto al pobre despertarse de una siesta de tinto alarmado por la castración de su repertorio. Estaba dándose la cabeza contra La Puerta de Alcalá y ni Ana Belén ni Víctor Manuel lograban consolarlo.
—Es grave, Joaquín, esto es grave.
—Ya lo creo. Tuve la tentación de meterme en ese lecho de Baco que el bueno de Daniel dejó tibio, pero muy a mi pesar he morigerado algunas costumbres.
—Me refería a otra cosa, a los daños irreparables que ha provocado la imprudencia de su amiguito.
Ma’sí. Yo le meto un piñón a este tipo. Me tiene harto. Y encima ese tonito.
—Ni se te ocurra, Martín.
El gallego es brujo. Se me pone la piel de gallina.
—Aquí nadie agrede a nadie. Vuestra acción es irreprochable, oficial. Es bueno que alguien vele por la salud de las canciones. Que proteja las estrofas y los acordes. Que vigile a la música. Pero le ruego que se olvide de esa infracción, que no lo detenga porque él no ha proferido una infracción por malo sino por asno.
Tomá. Más asno será tu abuelo —le dio una patada instintiva por lo bajo mientras pergeñaba desquitarse de lo que consideraba una agresión cobarde—.
-¡No me patees los tobillos, Martín! ¡Joder! No te hagas el vivo porque ahí nadie va a mostrarte tarjetas amarillas. Quédate quieto, no seas gilipollas. Le decía, agente, que me haga el favor de omitir esta pena. Si quiere, a cambio, podría darle alguna tarea comunitaria que me esmeraré que cumpla a pie juntillas.
—Está bien, si usted se encarga de que el señor Palermo pague su culpa, haga de cuenta que acá no ha existido ninguna contravención. Aquí tiene. Esta es la pelota, Serrat no tiene inconvenientes de prestarla otro rato. Para su tarea comunitaria, digo.
—¿Qué se supone que tengo que hacer con esta pelota?
—Mire, ¿ve allá, allá arriba…?
—Sí. Veo.
—Bueno, ahí están todas las canciones de Christian Castro. No se reprima. Péguele fuerte. Apunte y haga blanco. Déle duro. Háganos ese favor. Millones de mortales le estarán agradecidos.
—Gracias, oficial. Estimo su comprensión. Que Dios lo acoja, vaya tranquilo.
—Qué van a decir mis admiradoras… A algunas les gusta el mexicano.
—Cumple la pena. Y apuntale bien que tú también tienes tu waterloo: como degustador del fútbol no puedo olvidarme aquella tarde en que marraste tres penales con la camiseta Argentina.
—Encima me tengo qué comer un gaste.
—Es una broma, amigo. No te enfades. Ponte este bombín que te he traído. Y esta remera de rayas. No es bueno que te vean aquí ataviado de futbolista, te van a reconocer fácilmente y no quiero que nadie os robe el privilegio de haber sido el compositor que te hizo debutar en éste campo de juego mullido y mágico que son las canciones. Vamos, no te demores. Fuerte y si quieres de puntín, que tenemos mucho qué hacer.
—Está bien, le doy. Pero no me andes dando indicaciones que yo no me meto ni con tu garganta ni con tus letras y no es culpa mía que esté acá, vos me metiste de forma ¿inconsulta se dice?
—Pégale, fuerte, y ya cálmate. Mira que he hecho la vista gorda pero sé perfectamente lo que has hecho con el traste de Paula. Si te he inmortalizado allí no es para que andes manoseando a mis amores imposibles.
—Quedate tranquilo, gaita. Está bien. Le doy. Hacela picar.
—Ahí la tienes, mira como bota… No me ojees con esa cara de renacuajo degollado, bota con “b” larga, no es que la pelota va a participar de algún comicio… Digo que está picando, no te demores que tenemos mucho por hacer.
Libre por primera vez de pensamientos. Martín Palermo la calzó de lleno, con todo su pie izquierdo. La pelota salió eyectada como por un cañón con rudeza de proyectil. La buena puntería de sus tardes goleadoras se puso de manifiesto y el balón, luego de incrustarse en la segunda estrofa de “Azul”, en efecto dominó, abolló enterito el repertorio del azteca. Joaquín Sabina estrenó una sonrisa mefistofélica que aún llevaba envuelta en el papel celofán, con motivos de tridentes y hogueras, con que el diablo embala sus obsequios. Mientras que la pelota, de rebote, le sacó limpito el sombrero al platinado.
—Tarea cumplida, Martín. Vamos a por culo, ahora tenemos 19 días y 500 noches para llevar adelante la conjura.
—¿Qué?
—¡Tengo que traducirte el español, hombre! Tú has hecho una maravilla… Me he hecho el exasperado pura y exclusivamente para librarnos de la presencia policíaca. Has expresado tu rebeldía en este universo del cancionero que a veces es muy laxo y aburguesado. Se amotina en bateas de disquerías y ya no hay quien las mueva. Ni las grabaciones piratas o las copias ilegales bastan para mover el avispero. Digo que tú has hecho una trasgresión: con tu pelotazo detuviste el reloj. Y hasta que lo arreglen, que a Cantoral se le vaya la depresión, tenemos un espacio de por lo menos 19 días y 500 noches, aunque no haya reloj que marque el tiempo, para manejarnos sin parámetros temporales. Digo, joder, que este es un espacio propicio para movernos para atrás y para adelante. Tú tienes que ayudarme a pelear por una causa perdida.
—¿Algo que ver con Bianchi en el Atlético de Madrid?
—Deja al Atleti para otro momento que ya me la doy de coscorrones. El diario hoy no hablaba de ti ni de mí, así que escapemos, no tenemos obligaciones en lo inmediato. Ni partidos programados ni conciertos por venir. Ninguna responsabilidad subrayada en la agenda por hoy. Emprendamos la fuga hacia un espacio que bajo el imperio del reloj no puedo frecuentar si no es con mi memoria. Vamos a retornar a mis catorce años.
—¿A los catorce? Esto es como el túnel del tiempo…
—Más o menos. Algo así. Date prisa. Ya están arribando los reyes.
—¿Qué reyes?
—Los Reyes Magos. Apuesto a que el bueno de Melchor ha apartado para mí una guitarra.
—¿Y a mí que me trajeron?
—No sabían que ibas a estar en Úbeda.
—¿Úbeda?
—Nada que ver con tu marcador, ese al que bautizaron Sifón y suele desempeñarse con la chaquetilla de Racing. Hablo de mi patria chica. ¿Y tú cómo pretendes que los reyes te tuvieran en cuenta? Apenas son magos de nombre, Martín. Confórmate con dejarle algo del pasto que llevas bajo la suela de tus botines para los camellos.
—Hablando de camellos, me jorobaste… No sé si lo agarraste…
—Sí, pero es mal chiste. Partimos, Martín, ajústate los sueños, tenemos mucho por asir. Entonces era un muchacho terminado a mano: me dedicaba ostensiblemente al noble y furtivo arte de la masturbación. Y ocupaba el resto de las horas en que no estaba abrazado a mi guitarra en pensar en mi vecina, la rubia de al lado… Por ella volvemos atrás, para eso te llevo conmigo.
—Para que conozca a la rubia. Debe estar buenísima.
—Lo está, ¿no ves que no la he olvidado? Pero no te pido que me acompañes con ese fin exactamente. Te llevo conmigo porque tiene un novio, un terrible mastodonte, un morocho con cara de pocos amigos. Jugador de baloncesto para más datos.
—¡Ahhh, ¿me querés usar como guardaespaldas?! ¿Lo que ambicionás es que te defienda si el novio de tu vecina te está por romper la nariz?,
—Cuando quieres, eres perspicaz, hombre. Pero nunca te olvides que tú ya tienes lo tuyo. ¿Quién es el que está ahí, a versos de Paulita, con sus veinte años cosidos a retazos, cuando la diosa de los vientos, remonta los pliegues de su pollera, eh? ¿Quién? Tú, eres tú, lujurioso. Casi casi te podría decir que tienes canción y si bien podía haberte mezclado con alguna otra guarrita también, del mismo modo, por un azar, podrías haber caído en un verso con Chavela Vargas. La hubieras pasado de puta madre, se te hubiera henchido el alma, hubieras bebido bien bebido y fumado más que un murciélago, pero no creo que eso hubiese sido conveniente para tu carrera deportiva. Y ni más está decir que el culo de Chavela no es de tu target. Manos a la obra, Martín, no gastemos palabras que debemos correr sobre ellas y en varios tramos tendrás que cargarme a babucha porque si bien ya no cometo aquellos excesos, como verás, mi físico no es el de un decatlonista.
Con alguna reminiscencia del dibujo que precedía el inicio de Batman y Robin, la serie, ese fondo de títulos en que los paladines corrían hacia el público, esta pareja con mucho de Quijote y Sancho, emprenden su marcha. Avanzan. Aunque por momentos la carrera parece propinarse sobre una cinta y que a sus costados lo que transcurre es un sinfín de notas musicales y de imágenes.
Hay una mujer en la penumbra de una metáfora. Su silueta es una tentación para los labios. Martín Palermo, con un freno que le hubiera valido para descaderar a más de un cancerbero, detuvo abruptamente su pique.
—No te pongas la servilleta en el cuello, chaval. Esa chica tiene dueño.
—Está sola, Joaquín, no seas ortiva. Mirá lo que es… ¿Cómo te llamás, mi vida?
—No seas impertinente. No te va a responder si eres tan primario. Es la mujer de un amigo, de Miguelito Cantilo. Se llama Catalina Bahía.
El reto tuvo efecto castrador y el número nueve interpretó que seguir adelante era lo más conveniente. Con su tranco largo comenzó a aventajar al poeta, quien sudaba algunas melodías inolvidables. En un tramo del camino, el rubio platino giró su arma letal, esa baliza de cabecear balones, y recogió a Joaquín con una pregunta.
—¿Falta mucho?
—Falta lo que uno tarda en resolver asignaturas pendientes.
A un lado, un hombre, sentado, era la consumación de la congoja. Sollozaba con la cabeza metida entre las rodillas. Con su rostro oculto.
—¿Qué le pasa? ¿Quién es?
—¿No lo conoces? Perdóname pero no puedo permitir que te acerques a él. Está muy deprimido. Y un poco paranoico, qué va. Es el hombre del traje gris.
—Sí, lo conozco. Esa canción la llevo clavada acá, como en un walkman invisible. Llora porque le robaron el mes de abril.
—No, Martín, ese es un asunto asumido. Este tío está desconsolado porque le han robado otros meses. Y no sabe cuántos porque también le han sustraído su sucio almanaque de bolsillo, así que le es imposible tipificar el delito.
—¿Tiene alguna sospecha?
—No me gusta ser batidor, y esto lo aprendí de ustedes, yo también soy un tango. Sólo accederé a decirte que por aquí anduvieron los hits de Los Pibes Chorros, así que figúrate.
—¿Para dónde vamos?
—Deja que tu corazón sea la brújula. Este es un parnaso sin carteles indicadores… Nos daremos cuenta cuando arribemos a mi calle, calle melancolía.
—En el número siete.
—Exactamente, como el Mellizo Guillermo. Dime, a ti, si pudieras permutar tu vida por otra, ¿qué te gustaría ser?
—No tengo dudas. Y esto lo aprendí escuchándote, gallego. Me gustaría ser un pirata cojo.
—Bravo, esa es una licencia que me puedo permitir. No corramos más, ven, aquí esta media cáscara de nuez con sólo desearlo se transforma en buque pirata… Ahí está, ahora puedes ser un viejo truhán, el capitán de esta embarcación… Iza la bandera. Lleva las tibias de dos marcadores centrales de River, Amelli y Tuzzio, y una calavera de un cabeceador rudo que chocó contigo. Imaginate la testa de un Trotta o un Celso Ayala, ¿te place? Ponte el parche en el ojo…
—No sigas, la pata de palo ya la tengo: la derecha.
—Bravo, Martín, pon proa a mis catorce años. Debemos estar cerca porque ya me han comenzado a aflorar estos insidiosos granitos que me hicieron odiar a todos los espejos. Yo era el patito feo.
El agua embravecida se arremolina a trescientos pies de esa costa cuando el navío trasciende la poética de Donald. Las olas y el viento se sulfuran a la altura de esa boya que aporta la cadencia de la mar estaba serena, serena estaba la mar, trayendo un respiro. Lito Nebbia se asoma a un puerto y le pide al viento que le hable al oído de la lluvia para que tenga clemencia y no dificulte la travesía. En el bergantín aparece un lorito. Lleva un pin en el plumaje de su pecho con el rostro del Nano Serrat. Y trepado al hombro de Palermo le habla obscenidades en francés. El ídolo boquense se aferra al timón como si fuese la Copa Libertadores y Sabina se queda colgado con su cabeza apoyada en el hombro de la luna.
Una presencia extraña emerge de las aguas. El goleador pirata se sobresalta.
—¡Una raya!
—No me tientes, hace mil que no me meto una raya.
—¡En el agua, un bicho raro!
—No te alteres, es Juan Luis Guerra que se volvió religioso y de tanto pedir eso de quisiera ser un pez, lo logró. Ahora vive en las profundidades y más de una vez lo han confundido con un bagre por aquello de los bigotes tupidos de ese tipo de piezas acuáticas. Lo otro, lo que viene detrás es una merluza que acaba de engullirse como postre a la langosta de Rubén Mattos. La alcanzó estresada después de tantos años a los saltos.
—A Guerra se le cumplirán todos los milagros por los que oró.
—Mal que le pese a Luisito Palau, espero que no. Pero por las dudas siempre voy por la vida con un pocillo: haber si comienza a llover café.
Desde la costa, un reflejo de la luz lunar proyecta una imagen celeste. Con el ceño fruncido, Palermo trató de hacer foco hasta que en un arreglo oscuro de un blues, el brillo se atemperó permitiéndole al comandante observar la figura con más claridad.
—¿Tenés cómo comunicarte con Silvio Rodríguez?
—Claro, es muy simple. Basta con poner la sensibilidad de manifiesto, es todo lo que tienes que discar para hablar con él, ¿por?
—Para avisarle, mirá, acabamos de encontrar al unicornio azul.
—No digas esa boca es mía, has la vista gorda… ¿Qué es lo que tú pretendes? ¿Arruinarle el yeite? El no lo quiere encontrar, no es su anhelo. La poética se nutre de derrotas, debes saberlo. El fútbol es distinto. Si un equipo se nutre de pérdidas, al entrenador lo sacan de la estratosfera de un soberano puntapiés en el tujes. En cambio los románticos nos alimentamos de los desencuentros y los desengaños. ¿Entiendes?
—Más o menos. No puedo sacarle una foto para mostrárselo a los muchachos. En una concentración Schiavi me porfiaba que el unicornio era la marca de un jean.
—Nada de fotos, ni lo intentes. Las metáforas son inapreciables. Cobran vida y se corporizan en el sentimiento de quiénes llegan a disfrutarlas. Son un alimento para el espíritu. Tú también, hablar de jean que siempre me suena a gin, con la sed qué hace.
Como en la conclusión de un sueño, la embarcación se desintegró sin dejar huellas de su existencia. Ambos, de pronto, con la respiración un tanto sobresaltada como toda mella del viaje, se vieron dentro de la habitación adolescente de Joaquín Sabina. El loro se transformó en camello y de su lomo saltó, atlético, Melchor. Baltasar sonreía desde un villancico con un aire gardeleano, mientras que Gaspar brillaba por su ausencia. Se sospecha que Pedro Navaja lo alcanzó en un callejón, por la espalda, enfadado porque en su bolsa no había cargado la muñeca inflable que le solicitó en una misiva escrita con sangre de una amante que le hablaba demasiado.
En un chasquido de dedos, el incrédulo españolito que palpaba la nada, se reencontró con la primera guitarra de su vida. Se la llevó al pecho. La abrazó con ternura y los ojos en postigo clausurado le permitieron recuperar una ilusión en forma de suspiro.
Martín Palermo contempló la liturgia sin alcanzar a alimentar al camello con una mata de pasto que llevaba adherida entre dos tapones de sus botines. Era el único testigo. Antes de que pudiese arriesgar cualquier movimiento ya habían quedado a solas. Como dos amigos que comparten un momento íntimo. Privado.
Respetó esa comunión. Ese baile lento de Joaquín con su guitarra. Hasta que el torero de alegorías con físico de faquir, abrió sus párpados y dejó que sus ojos fueran una emoción titilante.
La chica de al lado se asomó a un balcón que le daba a Sabina, al adolescente Sabina justo en el alma. La boca carmesí como un volcán a punto de entrar en erupción encerraba todos los besos que el ateo le imploró a Dios y nunca le llegó a dar. Besos que dibujó en los márgenes de un viejo cuaderno perfumado por la sensualidad fantástica que Marilyn le provocaba desde la pantalla del Ideal Cinema. El que siempre fue un escéptico, aún antes de ser discípulo de Quevedo, creía que algún día esos labios cobrarían vida fuera del celuloide y estrenarían su enjuta hombría. La vecinita, de algún modo, con su escote sugestivo y premeditadamente entreabierto, cargaba con esa cruz. Ser una Monroe de carne y hueso. Tan a mano y tan distante como la diva sensual. Ahora mismo, los pechos se le pavonean dentro de la blusa como dos amantes apasionados por llevar a cabo todas las poses del kamasutra en cámara lenta. Con esa cadencia de súper low motion que la hace irresistible.
Palermo percibió el clima pero no por aguafiestas, preferentemente por entusiasta, al tenerlo ahí a su trovador con esa arma de disparar poesías en su mano, lo distrajo y le pidió en una actitud que no deja de ser cholula, que le cantase algo.
El tramposo sin humores de tahúr y sin poder negarse, de paso la puesta oficiaría de improvisada serenata para la niña de los cabellos de oro y todo el sexo por delante, punteó los acordes del clásico de Antonio Prieto. Cuando Joaquín comenzó a canturrear aquello de “Blanca y radiante, va la novia” el futbolista se sintió ironizado. Pensó en mandarlo a fregar platos pero se reprimió porque en un rápido planteo y desenlace mental supuso que ese era un tema que conmocionaría a la muchacha, la que dedujo fanática del chileno.
Sabina que notó la molestia del grandote, le dio excusas.
—No me estoy burlando de ti, Martín… Qué va. Este era el tema que tocaba incesantemente cuando era un chavalito y recién comenzaba a rasgar la guitarra. ¿Y qué tal?
—Me parece una canción de mierda.
—Qué bocaza, goleador, te hablo de ella, que te pareció ella.
—Está terrible.
—Bien perrita, ¿no? Ahora comprendo porque yo tenía tanta afición masturbatoria. Entre mi heroína pared de por medio y las mujeres fatales del cinemascope... Recordaba la situación un poco más romántica. No tenía presente que me pusiera tan cachondo.
—No me estarás jodiendo, ¿no? ¿De verdad te gustaba Prieto?
—Claro que sí, que va, es un prócer… Después armé un trío y me metí en otro rollo, hacíamos los covers de los rockers a la española, como mis ídolos, El Dúo Dinámico. Pero esto me acerca a un primer amor que me dejó bellas cicatrices, a Chispa. Y hasta aquí te he traído para suturar otros cortes, aberrantes, hondos, dolorosos… Los que me produjo mi vecinita. ¿Qué hago?
—Te hago pie. Trepate, trepate, vení, subitele a la ventana y comele la boca. No se va a negar.
—Eso sí que me gusta. Buena idea, ser un poco Romeo. ¡Vamos, hazme sillita, que te doy el pie!
Como un resorte gigantesco, el envión que Martín Palermo le dio a la anatomía ingrávida del enamorado un impulso desmedido. Sabina superó los límites del ventanal cosa que la vecina observó sin saber muy bien que clase de pájaro era ese objeto tísico que pasó a toda velocidad por su balcón. La ley de gravedad que es implacable hasta con una pluma hizo que el paracaidista amputado cayera de manera vaporosa sobre ella. Claro que antes que pudiese concluir el clavado con la somera intención de hacer blanco entre esos dos morros sedientos, apareció el novio. El grandote, con sus manos eternas de dedos rústicos, lo empalmó como si fuese una mosca y no lo dejó estampado contra una pared porque Palermo, que en algunos partidos de entrenamiento va al arco, lo atajó en una intervención arrojada.
El basquetbolista, como un tigre, saltó con sed de comerle la yugular al cantante mientras la rubia no podía repeler sus ataques de histeria repletos de gritos. Martín tomó de una pierna a Sabina y lo movió justo, cuando el mastodonte se proyectaba como una sombra en caída libre. El acertado reflejo del atacante hizo que el agresor se diera contra el respaldo de la cama. El golpe, en el mentón, lo dejó aturdido pero el camastro sucumbió al terremoto y las cuatro patas del lecho cedieron simultáneamente decretando el derrumbe.
—Este tío me ha cortado las orejas. Más que nada, si no podía hacerle el amor a ella lo que quería era reconstruir su cara, la cara de este torpe para ver si ya me había vengado de él. Me ha pasado muchas veces que esas muchachas que me habían ignorado, años más tarde, hayan pagado para escucharme en un recital. Y que cuando sus estúpidos galanes tuvieron una pequeña distracción, ellas me guiñaron un ojo y me tiraron un beso. Esa ha sido mi venganza contra estos guapos y con esas tías indiferentes en mi juventud. Pero créeme que ahora que los miro bien, ellos nunca estuvieron en uno de mis conciertos. Jamás pude devolverle la gentileza. ¡Uy, está volviendo en sí! ¡Morir así, a los catorce, y a manos de una bestia burguesa hincha del Real Madrid!
El jugador de Boca que inspiró algunas estrofas mágicas del español, sintió que era la oportunidad de devolver el tributo. Notó que el enfurecido estaba para pelearse contra un ejército y antes de que pudiese recobrar totalmente la vertical, apremiado, encontró una idea devastadora.
—¿Joaquín, vos dijiste que este tipo es hincha del Real?
—Así, es. Eso lo recuerdo perfectamente. Por eso también le tenía bronca.
—Fenómeno.
—¿Fenómeno? No seas golfo.
—Digo que es fenómeno, tengo un plan. Si el reloj está detenido aún, esto significa que yo también puedo en este universo de canciones permitirme una remembranza, volver atrás en mi carrera.
—En efecto. Tengo papel y lápiz… Te puedo llevar adonde quieras. Podemos hacer lo que digas pero no te entiendo…
—Claro, es simple, si es así podría regresar por un momento a ser jugador del Villarreal en un partido contra el Real Madrid, en el Bernabeú. No creo que al Ingeniero Pellegrini se le dé por romper el hechizo con lo que amaste a su compatriota, Antonio Prieto. Ahora que ahí está Román, que también es sabinista de la primera hora, podemos juntarnos y vengarnos de él, de este energúmeno ganándole el cotejo que los deje sin aspiraciones en La Liga.
—¡Eso sí que es pensar en grande! ¡Por algo te pedí auxilio! Sabía que podía contar contigo para no volver con la frente marchita al hoy. Pero apúrate, puedo atisbar que Cantoral se ha comprado un manual de relojería y está tratando por todos los medios de hacer que el tiempo vuelva a disparar.
—Eso sí que no lo entiendo. Este tipo y todos los cantantes de bolero se gastaron un repertorio pidiéndole al reloj que detenga las horas y cuando eso sucede no desean otra cosa más que las agujas vuelvan a girar…
—Es como lo del unicornio, Martín. Necesitamos perder para ganar. La poesía es una religión de antihéroes… Pero de prisa, toma, ponte esta cinta de capitán.
—¿Qué es?
—Está al revés. Es el brazalete que me regaló Charly García: Say no More. Así, del derecho… Ahí está, bien bonito y gallardo.
Con la caligrafía de un hombre que puede ser aplastado por un elefante que se le desploma encima, Joaquín Sabina armó una formación de rimas y redactó la declaración de ingreso al milagro. Estaban el Real Madrid y el Villarreal, frente a frente. Con el Bernabeú colmado y un rumor in crescendo que situaba las acciones en tiempo de descuento. Alguien comentó que el enfrentamiento estaba cero a cero. Quedaban segundos y el empate era suficiente para que los merengues accedieran una vez más a las comarcas triunfalistas. Los integrantes del Submarino Amarillo no cruzaban la mitad de la cancha. Sabina hizo un avioncito con una partitura y Paul Mc Cartney desde un estudio intergaláctico comenzó a cantar Yelow Submarine. La versión se transformó en una marcha tonificante y Juan Román Riquelme empezó a pisar una pelota a metros de la puerta de su área. Rodeado por Raúl y Ronaldo, salió del asedio arrastrando el balón hacia atrás y cuando ambos lo acecharon, los burló golpeándolo de taco. Levantó la cabeza a cinco metros del círculo central y sacó un pase alto, llovido, en forma de globo. Martín Palermo sorprendió a propios y extraños con su aparición, vestido de amarillo, nuevamente en el ataque canario. La pelota le cayó estando de espaldas al arco de Casillas, totalmente vallado por la presión cuerpo a cuerpo de Fernando Hierro reciclado desde su épica, Pavón y un alterado Roberto Carlos al ser confundido en esa vorágine de brisas cancionistas por su homónimo, el intérprete. Los tres progresaron en una certera coreografía asesina justo cuando el colegiado se llevó el silbato a la boca porque nada podía suceder. Pero le quedaba un estribillo en la garganta al arrinconado artillero que, así, como venía, se tiró hacia delante y capturó la esfera antes de que se transformara en una anécdota. El disparo, ejecutado en una chilena tan extraordinaria que hizo pensar que Palermo a la altura del ombligo poseía oculta una bisagra constrictora, voló como un meteorito, pegó en la intersección del travesaño y el palo izquierdo, picó en la línea, volvió a dar contra el travesaño y se convirtió en gol al rebotar en la segunda ocasión dentro del arco.
Martín Palermo comenzó a dar la vuelta olímpica en derredor de la cama en el cuarto infante de Sabina, mientras que el basquetbolista sin consuelo, cesó en sus ansias matadoras abrumado por un ataque de llanto. Tan copioso y tan profuso que terminó por taparlo y desnudó otro talón de Aquiles del gigante: no sabía nadar.
Joaquín de un salto trepó a los hombros del héroe inaugurando una agilidad dada por el vigor que le propinó su alarido desaforado de celebración.
En ese instante, en que haberse vengado del morocho era todo un síntoma de placer, una imagen lo puso alerta. Su vecina desde el balcón le regaló un guiño y en una serie de contoneos de aspirante de night club, comenzó a sacarse lentamente la camisa. El profanador de su pasado de derrotas se ruborizó de catorce años y se dejó apretujar por una excitación nueva. Cuando ella pareció ofrecerles sus pechos a los ángeles del pecado, Joaquín advirtió que no estaba desnuda. Que en la piel llevaba dibujados los bastones rojos y blancos de la casaca del Atlético de Madrid y sintió un motivo más para llevarla a la cama. La hazaña tenía un sabor futbolero, la Marilyn Monroe de acá al lado también tenía ganas de desatar una conjura contra ese novio poderoso y absolutista que por franquista, por celoso y por machista en más de una ocasión la había transfigurado en una lágrima. Estiró sus brazos y en un pase de hada, lo llevó hasta sus entrañas.
—Haz de mis bragas la portería del Madrid. Goleame de romanticismo que hoy por ti y por el Atleti soy capaz de morder todas las manzanas. Arrancame la hoja del pecado con los dientes, soy tu Eva, te amo más que a mis ojos por devolverme mi juventud.
Cayeron enredados en el interior de la pasión. El ventanal se cerró acompañado por un flamear de viejos cortinados. De pronto, una de las hojas volvió a abrirse. De ella salió una mano con fragancias de buceador de tesoros vaginales que con preciso golpe de muñeca arrojó a Martín una inmaculada bombacha de encaje blanco. En ella y con rouge, Joaquín Sabina loco de la vida, a punto de saciar su sed de asignaturas pendientes, le regaló algunos versos. A Palermo no le costó montarlos sobre una melodía del iconoclasta que conocía de memoria.

Pongamos que hablo de Martín

Allí donde se cruzan los destinos,
donde lo imposible se puede concebir,
vengó mi pasado el rubio platino…
Pongamos que hablo de Martín.

Donde se puede viajar con las canciones,
fuiste más certero que el propio Dominguín,
desnudaste a mi amada con uno de tus goles…
Pongamos que hablo de Martín.

A tu lado regresé a un pasado guitarrero,
fuimos tripulantes de un sueño bergantín,
convertiste en un llanto al pendenciero…
Pongamos que hablo de Martín.

Al amparo de tu atlética pirueta,
dejé deseos postergados en el viejo Chamartín,
defendiste con honor mi camiseta…
Pongamos que hablo de Martín.

Cuando la muerte venga a visitarme,
cuentale que mi vecina tiene el pubis de jazmín,
lo supe ahora que volviste a ilusionarme.
Pongamos que hablo de Martín.

Si rescato en mi prehistoria otra tía,
que no haya escrito en mi piel un folletín,
te aseguro que volveré a convocar tu valentía.
Pongamos que hablo de Martín.

PAPPO, IN TOCADO

2010-09-24T12:33:00.000-03:00

Un material muy íntimo y (casi) inédito de Pappo. El alumbramiento de Mi Vieja. Eduardo Frigerio le pasa el tema. La grabación.

SENTIMIENTO A GARRAFA

2010-09-24T10:35:00.001-03:00

La muerte cerebral de Garrafa Sánchez como una paloma herida, atravesó dejando un rastro de dolor en una tarde donde el sol se acurrucó en la orilla de los malos presentimientos. Estaba trabajando en Mar del Plata y un sabor acre se anticipó a la noticia. Desde allí esa peca me quedó grabada y lejos de querer borrarla, le di mi paternidad en un libro, en algunas emisiones de El Plomero del Titanic y también, la evoqué con esta condensación de sensaciones en el programa de Franco Bagnato en Radio Continental en las postrimerías de aquel mediodía en que no fuí Garrafa para gambetear a la melancolía.

LOS TWEET, GARDEL Y PERÓN

2010-09-23T13:57:00.000-03:00

Indemnizan con $90 mil a un empleado con lesiones en la mano por el uso del mouse clarin.com/sociedad/indem… /El patrón lo paga en cuotas de ratón. * Para los fundamentalistas del rating, tras los números de anoche, la novela se llamaría Caí(n) y Abel. * Es loable y asombroso que una mujer,Dilma Rousseff, sea presidente de Brasil, un país al que en todo el mundo se lo relaciona con la banana. * Me invitaron a la Fiesta Nacional del Salame en Mercedes, no sé si ofenderme o quedarme callado: en una de esas me condecoran. *Como no podía ser de otro modo el voto de la Ley de Salideras salió con afano. * Era una presentación de relojes, Diego puteó puntualmente a Batista. * Amo profundamente la conducta de la Corte de Brasil. Según los diarios "evitó una maniobra electoral que perjudicata el PT". * Los obtusos golpistas latinoamericanos son mecánicos de barrio, creen que todo pasa por un cambio de Correa... * Leo el diario de Perfil... Me ha valido desarrollar ojos de pescado. * Es una locura que el Gobierno de Macri quiere aumentar el ABL cuando da tan pocas muestras de limpieza y se le nota que le faltan luces. * Como dijo un amigo la asonada en Ecuador no pasó a mayores porque usaron para atentar las armas que les vendió Menem. * Chile denunciará al Gobierno de CFK ante la Com Internacional de Derechos Humanos por Apablaza. Amenazan con mandar a la Marengo de vuelta (foto) * Hoy no tengo filtros... Se me acabaron los Melita. *Me cuesta desempeñarme en el campo cultural... y eso que soy un arado. *Detuvieron a Pipo Pescador en un peaje. El auto de papá estaba flojo de papeles. Pipo no se hizo malasangre:en una canasta lleva chocotorta. *Escribí una columna en La Nación.Ya no pueden leerla, el personal de limpieza se encargó de lavarla.Con mi crayón desde la seccional Azopardo. *Algunas mujeres coinciden en que para ser metro sexual me faltan "ahí" unos veinte centímetros. *Muchos amigos sostienen que soy un ser de luz. Lástima que la gente de Edesur no lo entiende asì. El viernes me cortaron el suministro. * En la colimba de Cobos en el polígono de tiro hay que cuidarse de no darle la espalda al conscripto de la misma cuadra.

COMPLETANDO EL ÁLBUM

2010-09-23T13:54:00.000-03:00

PUDO SER UN TWEET (SILVIO RODRIGUEZ)

2010-09-23T13:52:00.000-03:00

"Ojalá que las hojas no te toquen el pelo cuando caigan" (Silvio Rodríguez)

FÚTBOL PARA TWEETOS

2010-09-23T13:51:00.000-03:00

Si Borghi se queda está adaptado. Ya dirigiô el Colo Colo. Ahora el Cola Cola. * Está bien que Cappa putee. Angel siempre dijo que River era un equipo para ser ofensivo.

HASTA METIMOS UN CAÑO

2010-09-20T13:58:00.000-03:00

El fin de semana pasado mi equipo, Cañuelas, no sólo ganó por primera vez en el torneo con un gol de Leonardo Salvucci sino que, además, pudimos disfrutar de este hermoso túnel que hiciera el mismísimo autor del tanto ante Ituzaingó. Un hallazgo del amigo Adrián Monod y su página Fannumero1.com.ar Cuando un pobre se divierte.

LA INCONDICIONAL

2010-09-19T13:45:00.001-03:00

En aquellas tardes de El Plomero del Titanic (un programa de radio que hice), cuando la melancolía invitaba a pensar con forma de silueta de mujer nos largábamos a escribir sobre la bruma, en la pared improbable del aire, en la que todo grafitti se desvanece y se olvida, así, en caliente, textos sin palabras, sin papel y sin pasado que luego fueron en todo caso un borrador a la hora de recuperar los pasos perdidos. Aquí podés escuchar ese tramo.

HOMENAJE A LA PROSTITUTA DE LOS TRES PALOS

2010-09-19T13:35:00.005-03:00

Diego debutó en la red con Maradoneana preocidad en Mar del Plata. Lucangioli, Oscar Lucangioli, fue la víctima que la historia tapó con diario. Diarios con su nombre. Un nombre que convidado es página inmortal aunque siempre se pase por el dato con la velocidad que los tiempos imprimen. Una vez, en El Plomero del Titanic, se me ocurrió descubrir el cuerpo del hombre que era un dato. Hacerle autopsia a su memoria y homenajearlo a través de la magia del Pelusa de Argentinos Juniors. Este es el dossier con los testimonios de sus compañeros y un poema ad hoc, unas palabras para el incombustible Lucangioli. Si querés, escuchalo aquí abajo.

TENEMOS LA CAMISA NEGRA

2010-09-18T08:38:00.000-03:00

Podríamos ser Los Nocheros con ese atuendo y somos nocheros en todo el sentido de la palabra. Con Adrián Korol, muzzarella de por medio, tras una función de Imberbes. El hermano mayor se interesó especialmente por esta historia argentina que abarca desde 1964 a 1978.

TWITULARES

2010-09-17T09:03:00.000-03:00

*Diego se cortaría un brazo por volver. Lo apoyan Scioli y Kirchner. Manco Casas por Mancu y que Sofovich le patee a los arqueros. Auspicia a la Selección La Solidaria. Macri en Rosario:"El PRO es el puente de la sociedad civil hacia la política".Con los problemas edilicios y derrumbes, quién pasa por ese puente. * Florencia K estudia cine en Nueva York. Lo raro es que la noticia fue cuestionada en las Cámaras. * Catecismo sponsorizado. En la iglesia de Lugo hablan del paraíso, Adán y Eva Test. Entre sus seguidoras el resultado fue muy positivo. * El viernes vuelve al ring La Hiena Barrios. Seguro que le irá muy bien porque ha decidido manejar su carrera... * Karina Olga en el comicio venezolano apoya a Chávez porque es de Bolívar como ¡¡¡Marce!!! *Anoche mi prima salió con un sueco. Va a tratar de encontrar el otro en el ático de su mamá porque comprobó que nadie quiere bailar con la renga. * Luis Patti sigue el juicio que lo implica en crímenes de lesa humanidad internado así siente que le han hecho la cama. * El presidente de Chile en su gira por los Estados Unidos se siente el nuevo Berlusconi, todos lo reconocen y le preguntan por las minas.*A Palermo le dan el premio que recibiera el líder sudafricano. En Boca, en cambio, están con el apartheid: a Martín sólo le piden “Mandela adentro”. * Avisenlé al cocinero que prepare el desayuno: la defensa de River se acaba de despertar. * La gerencia de TELEFE contrataría como asesora a Alejandra Pradón para ver si puede explicar la caída. * Las monjas que fueron tomadas como rehénes en San Miguel le agradecieron a los delincuentes haber tenido un encierro con hombres.

PUDO SER UN TWEET (GARCÍA MÁRQUEZ)

2010-09-17T08:41:00.000-03:00

"Hay que ser infiel, pero nunca desleal." (Gabriel García Márquez)

BESARIO (inventario del primer beso)

2010-09-15T23:22:00.001-03:00

En la esquina del viento
tus labios sin pasado
conjugaron mi verbo predilecto,
y fui un temblor impaciente
la sangre inalterable y jubilosa
tus pétalos delineados de suspiro
cerrados ante el aprendiz de Casanova.

La espera inveterada y luminosa
que concebí en un millón de atardeceres
sucumbió ante la textura de una rosa
y fue un rapto, un recorte de cadencia
un instante apenas, un instante cargado de existencia
un segundo interminable, un sabor de gusto indeleble
un secreto compartido que la eternidad protege.

En la esquina del viento
nuestros huesos
firmaron su posteridad incomprensible
con pulso de sentimientos que se estrenan
con el candor latiendo entre las yemas
sonrojados de las plantas a las sienes
y los jamases heridos para siempre.

Un juramento de amor que no se dice
en aquel abrazo inmunizado de peligro
quedó una carta adentro del algún libro
pidiéndole a los siglos venideros
que aquellos hitos de candor tan verdaderos
pudieran soportar los vendavales
de la muerte peinándose al espejo sus cabellos ancestrales.

En la esquina del viento
nuestras lenguas
no se asomaron ante el ruido de la fiesta
que los sentidos novatos convidaron,
el nerviosismo brilló como invitado
adolescente el sentir a los naufragios
creíamos no poder respirar por separado.

Nunca supe bien por qué ni en qué momento
la vida se escapó de los bolsillos
las venas abiertas bifurcaron su destino
nuestra canción plagió la voz de los lamentos
y nuestro ayer un poco clandestino
sentado en un pupitre lejano y polvoriento
quedó tallado en un alto del camino

En la esquina del viento
he comprobado
al pasar por allí con la suelas de la urgencia
que ha perdurado inmortal, lleno de pecas
que sigue ahí aquella emoción con su vigencia
a salvo de bocas ofensivas y de palabras huecas
con su trascendencia, su pubertad y su inocencia.

Invicto al crepúsculo de sueños y fracasos
a otras formas del amor,
indemne a tus pesares y los mios
con su frescura y su caudal de río
cantarín, utópico, vital, remanso ileso
sin buscarte te encuentro y me reencuentro
inmaculados en la piel del primer beso.
(de alguna vieja libreta)

EL INFLADITO AL ARCO

2010-09-15T23:09:00.002-03:00

Osvaldo Ardiles, aquel volante cordobés talentoso y capaz, campeón del mundo con Argentina '78, cerebral y destacado en el presente como entrenador, formó parte del elenco de la película Escape a la victoria. En El Gráfico recordó una anécdota de la filmación. "Stallone era el arquero, tenía que atajar el penal al final y nosotros, los prisioneros, nos escapábamos. Estaba todo guionado: el penal debía ir a su izquierda y él atajarlo. Recién en la toma 16 o 17 logró atajarlo pero cuando lo hizo nosotros estábamos charlando al borde del área y no reaccionamos. No saltamos ni nada. Y otra vez a tirar hasta que en la toma 33 por fin Stallone lo atajó. Otra curiosa, fue que el partido no tenía que ser coreografiado sino jugado naturalmente. El rival era un equipo húngaro, el PNV, y en una toma eludí a cinco y metí el gol de mi vida. El director me dijo: 'Ossie, excelente gol: ¿no podés hacerlo de nuevo que la cámara no lo tomó del todo bien?' Imposible.

SHHHHIOLI

2010-09-14T14:06:00.000-03:00

Paradójico. Después de fotografiarse con Macri, a Scioli en el gobierno ya no lo escuchan...

ANGEL NEGRO

2010-09-12T16:39:00.005-03:00

Una pequeña invocación de Alberto Olmedo con una hermosa foto original del álbum personal de Tito Mendoza y un ínfimo fragmento de un viejo programa radial del ciclo El Plomero del Titanic, una frase del Negro que usé como un "unidor" entre tandas.

PUDO SER UN TWEET (FIDEL PINTOS)

2010-09-11T14:26:00.000-03:00

"¿Qué es más difícil? ¿Hacer reír o llorar? Yo pelo una cebolla y lloro, nombrame una hortaliza que te haga reír" (Fidel Pintos, gran caricato, glosista, actor cómico, tanguero, sanateador empedernido, narigueta irreprochable, eterno Fidel)

NOVELAME O PONELE MARTA

2010-09-11T14:25:00.000-03:00

Por esas cosas de la vida, sin pensarlo y casi involuntariamente, caí en Mar del Plata en medio de la edición del Festival Internacional de Telenovela. Estuvieron los capos del género -incluidos algunos textiles grosos-, queridos protagonistas de las más aclamadas, gente importante de la industria y yo. Hubo homenajes, debates, mesas redondas -aunque eran alargadas-, retrospectivas, lanzamientos, exhibición de nuevos proyectos. Esta es una cronología despareja en formato twitter de lo que viví y lo que creo debo haber imaginado.* En el Festival Internacional de Telenovela de Mar del Plata dijeron les vamos a servir unos bocadillos:me puse la servilleta. Me dieron 2 de Perla Negra. * FIT, charlaba de sus novelas en la cena con Arnaldo André y la Kuliok. Con Luisa nos comimos un bife. * En el FIT me dijeron que iba a dormir con la heroína de una tira. Duermo con Belén, la orca de Nano, en Mundo Marino. Está fresco y, sobre todo, húmedo. * FIT. Encuentro con Grecia Colmenares... Y me tuve que tomar varias lágrimas. * Carolina Papaleo recibió el premio de la Biral, por las dudas se tomó un Imunogrip. Yo por estar tan cerca de la costa recibí el de Silvina RABA.* Sigo en el Festival, sólo que tuve un percance. Me metí en la retrospectiva de Rolando Rivas y no encuentro taxi para volver. * A Rosa de Lejos no la vi, de cerca tampoco. Lo que no entiendo es por que van a recordar a la Gallo mañana al amanecer. * ¡¡¡Era hora!!! Para el brindis del Festival Internacional de Telenovela llegó Osvaldo Brandi. *Todos los protagonistas salieron a comprar pulloveres con excepción de Cristina Tejedor, la recordada contrafigura de Rosa de Lejos, entre otros hits. * Festival Internacional de Telenovela. Final lúdico.Tenis mixto. Me tocó con Irma Roy. Los rivales, una pareja temible: @CaroPapaleo va a la red. Henry,Zakka. *Fin del Festival Internacional de Telenovela con gran resultado.Conseguí trabajo en tres tiras.Coso logos en buzos Adidas truchos de La Salada.

A PAPA

2010-09-11T14:14:00.000-03:00

El Papa dice estar avergonzado por los casos de pedofilia de sacerdotes.Nunca mejor dicho,es una aberración de "los miembros" de la iglesia.

PUDO SER UN TWEET (MIGUEL HERNÁNDEZ)

2010-09-10T14:21:00.000-03:00

Muchos tragos es la vida y un solo trago es la muerte (Miguel Hernández)

PELOTA AL PORTADOR

2010-09-08T21:54:00.006-03:00

Huracán, su barrio, sus gentes, su historia, su empedrado, sus tonos medios y su aroma son una radiografía de un Buenos Aires que no se resigna. Que le da pelea a las nuevas maneras y descree de las modas. Una parcela de porteñidad a prueba de cataclismos, imperecedera, suspendida, un poco naúfraga, un poco trasnochadora, un poco doliente y otro tanto esperanzada. Un paisaje situado entre tangos, medianeras sepia, cierta hombría y una geografía de manías transformándose en estilo. En ese latir de la ciudad el equipo del '73 fue la muchacha, un torrente de primavera, el domingo en que la filosofía, la fiesta y la pasión se entrelazaron para siempre. Una tarde, en El Plomero del Titanic, ante la inminencia de un material de archivo, un gol de Coco Basile me largué a surfear sin rumbo buscando, además de las sensaciones, un tema musical que pudiera ilustrar el segmento inmediatamente posterior. Lo primero que encontré fue algo directo al mentón, una milanesa, una canción sin sugerencias. Más tarde, al rato, puse Un amor de primavera (de Tanguito)pero ese tramo del programa, aquel programa tranquilo, donde podía tomarme mis tiempos y tramar una atmósfera serena, no aparece en este retazo.

¡QUE PAR DE PÁJAROS!

2010-09-03T11:07:00.005-03:00

En el programa de radio El Plomero del Titanic, en su versión marplatense, cada sábado le dediqué el bloque 10 a Diego Maradona. Una dedicatoria que intentaba hurgar en sus joyas posibles de transformar en momento radial y que homenajeaba su rebeldía juvenil y esa cualidad de hacernos saber que la belleza podía estar ligada de manera íntima a la pasión. En esa ocasión, utilicé un recorte de una entrevista que Diego le realizara a Charly García. En aquel programa del que comparto un tramo también recorrimos, a cada momento sin aviso y como telón de fondo, la discografía menos popular de Nino Bravo y, entre otras cosas, charlé largo con el relator de fútbol Juan Carlos Morales.

A ESTE DISCO NO LO VUELVO A COMPRAR

2010-09-02T22:14:00.000-03:00

¡INSEGURIDAD!

2010-09-02T22:10:00.000-03:00

Que detengan a todos los tiradores... empezando por los de Elio Rossi.

PUDO SER UN TWEET (BOLAÑO)

2010-09-01T22:12:00.000-03:00

"La juventud es una estafa" (Roberto Bolaño)

DON PANCHO

2010-08-30T11:30:00.004-03:00

Los piolines añosos no se aquietan. El rumor del animal pretérito y culminante sacude los hilos veteranos. La sombra de un siglo omite sus pasos lentos y pone a sus estallidos en el plano preciso y ecuánime de la gesta entera.
La clase de Ciencias Sociales ha sido tomada por el vago eco del andar canyengue del único dinosaurio que conociéramos en pie. ¡Vivo y que se rían de la Diva... de la muerte!
Se apagaron sus ojos repletos de imágenes, su risa silente, sus recuerdos sepia con hombres honorables y seres pequeños doblegados por actos de cobardía. Sus orejas carnosas bajaron la persiana a los tangos dolidos y a los cantores mistongos. Las ovaciones son emporio de otros sentidos. La imaginación y su imaginario son partículas de otro viento. Ya no las gobierna, andarán hurdiendo sus leyendas indulgentes, siempre minúsculas ante su talla ajada, escueta en volumen y gigante en significados.
No acudirán los olores ni los colores queridos a su tumba injusta. Para un hombre de perímetros acotados, bravos, auténticos criaderos de pirañas, la fosa finita es una reducción infame. Una marca artera, un zaguero fulero, una Patria exigua de la que valdría ser exiliado.
Pero Don Pancho no será derrotado por la geografía caprichosa, la cartografía de las lágrimas ni los funerales sin arcos.
Liberamos su espíritu indomable e inmortal en nuestra mano temblorosa, que en el ademán carente de abuelo, acaricia la brisa de la tarde, peina la estela capilar de su melenita cenicienta, oye con piedad sus cuentos y se siente dichosa de heredar sus goles.

(murió Francisco Varallo, el Gran Pancho, el Cañoncito de sus tiempos activos, el último sobreviviente de la final del Mundial del '30. Argentino, digno, inolvidable, centenario)

ESE VESTIDO TIENE...

2010-08-29T21:04:00.001-03:00

Ese vestido tiene las proporciones exactas de sofisticación y buen gusto,
una bendición de figurín que priva de galones al soterrado creador del molde
y una tela fina y sugerente con intenciones manifiestas, aunque nunca expresadas,
de ser cómplice de la brisa augusta y provocativa de los primeros anocheceres de la primavera.

Ese vestido tiene la embriagante condición de haber conmovido en sus tiempos de prenda de escaparate
al rígido galán de la vidriera que a juzgar por la promoción de calzoncillos
que oferta y luce sobre su pálida anatomía de cartón piedra
no logró fingir las manifestaciones de virilidad que su organismo, hombre al fin, no pudo reprimir.

Ese vestido combina con todo, dice mi tía muy suelta de cuerpo en el centro del salón
y es un llamador certero para las miradas envidiosas de vuestras damas
y la libido un poco desmesurada de los señores que se fajan el abdomen y visten de etiqueta;
por uno así Jackeline Kennedy hubiese entregado buena parte de su herencia, se oye a lo lejos a una veterana.

Este vestido tiene la firma popular y afamada del modisto que a las millonarias recluta en su atelier,
y la irresistible virtud de ser provocador hasta la exasperación sin renunciar a su sobriedad,
pero por sobre todo, y antes que nada, ese vestido tiene una gloria imprescriptible en su destino:
navegar como una barcaza soñadora y etérea por las concomitancias impúdicas de tu desnudez.

(escrito en alguna servilleta perdida hace ya algún buen tiempo)

ERESUMA Y YO

2010-08-28T18:44:00.003-03:00

Doy por descontado que me permitirán este rasgo de egocentrismo pero el título es inevitable. Por una licencia literaria durante algún tiempo me sentí socio de ataque del maravilloso goleador de los torneos nacionales, el mítico Norberto Eresuma. Un amigo una vez me pidió que lo cuente por escrito para un medio y capeando la emoción así le dí tres dedos a las teclas.

Parece mentira que ese diariero manso, que remonta los vientos de la madrugada al llegar a su puesto de Alberti al 600, en Mar del Plata, sea el alma de una leyenda. Con la mano firme y la voz varonil me recibió con cierta candidez y algo de vergüenza un poco incómodo por la sorpresa del homenaje. A Norberto Eresuma no le cuesta agradecer y ser gentil pero su oratoria siempre fue una subsidiaria de su practicidad. Están acostumbrados a verlo sus vecinos, a diario podríamos decir en un juego de palabras ligado a su trabajo, y tal vez por eso no sean tan efusivos ni se sientan tan emocionados al tocarlo, al verlo de cuerpo entero, como me sucedió a mí cuando con respeto traté de habilitarlo para que como en sus tiempos de gloria, sacudiera la red de algunos recuerdos. Debajo de su gorra se erigen resabios del artillero: lo denotan sus ojos que se vuelven más vivaces cuando el eco de un gol lo transporta a su paraíso. Le gusta hablar de fútbol pero no por hablar. No anda haciendo abuso de sus medallas ni le agrada introducir en la charla corriente, de paso, vinculada a su comercio, detalles de sus hazañas. Desde la salida de Instrucciones para embellecer el domingo nos hemos ligado azarosa y deliberadamente en raciones simétricas. Estuve por trabajo en su Mar del Plata adoptiva cuando apareció el libro y una declaración mía en el diario La Capital disparó la chispa. Yo allí decía algo alegórico pero no tan descabellado como la versión 2006 de Llamarada: Sueño con pasar un día por La Rambla y ver en lugar del monumento a los lobos marinos una estatua de Eresuma. Este testimonio viabilizó el vínculo y a Norberto lo conmovió la frase y me la retribuyó con elogios a media voz, casi sin decirlos, que me hicieron sentir reconfortado en mi búsqueda de la huella humana por sobre cualquier otra meta mercantil en mi modesto recorrido como escribidor.

Nos vimos y de alguna manera, en mi fabulario, me sentí Loyola, aquel volante de armado de San Lorenzo de Mar del Plata que lo interpretó mejor que nadie. A Cacho, como le dicen en su barrio, o sus compañeros del equipo de veteranos Amigos de Camet, le llegó el texto que le dedico en el libro y se sintió orgulloso de formar parte de ese seleccionado de futbolistas que reuní con cierto caos. No fue la única pared que tiramos en tres largos meses de convivir bajo el mismo cielo con Instrucciones... en la calle. El periodista local, Jorge Jaskilioff, del equipo de Víctor Hugo Morales, se sintió motivado por aquella cosa que le respondí al periodista Héctor Peirou y programa una biografía del Colorado para la que me pidió permiso de incluir en la tapa un dibujo con la estatua de Eresuma tallada sobre la mítica rambla. A partir de allí, en decenas de reportajes, entrevistas telefónicas, se reprisó el tema y les llamaba la atención a los reporteros locales que defendiera con tanta fruición los blasones del atacante que en los nacionales lució los colores de San Lorenzo, Aldosivi y Kimberley.
Norberto que ya me hizo el regalo de haber sido quien fue me obsequió algunos jirones de su historia, que conocía o no tanto, para completar mejor su perfil, a modo de retribución material. No hacía falta.
Entre estos datos apunto algunas cosas para compartir. Que los primeros goles en el Nacional se los conquistó en 1969 a Oscar Cavallero, de Quilmes. Fueron dos y aquella tarde el santo marplatense cayó derrotado 6-3. El último tanto en dicho certamen llegó diez años más tarde cuando con la camiseta de Kimberley le señaló tres a Serrano, de Cipoletti de Río Negro. Que jamás olvidará la victoria ante Boca en La Bombonera como futbolista de Aldosivi y sendos triunfos ante River como ariete de San Lorenzo y Kimberley, respectivamente. Que llevaba las medias bajas como una imitación en tono de homenaje de Ermindo Onega, su ídolo. Que se siente muy bien para seguir desempeñándose en campeonatos de rompe y raja pero cada vez le dan menos ganas de disputar estos certámenes con rivales sin ninguna prosapia, que le juegan a muerte, con deslealtad, con la única misión de tratar de contarle a sus amigos que vencieron a los de Eresuma por lo que su retiro es siempre un suceso perentorio. Y supe de primera mano la anécdota que lo inmortalizó como el verdugo del pie derecho rebanado.
Con una máquina de cortar pasto me arranqué la parte de arriba del dedo gordo del pie derecho. Le dije a un vecino que me llevara por favor hasta la clínica. Ibamos rápido. Para todo eso yo me había tapado la herida con una venda de fútbol apretando el dedo lo más posible para que no siguiera sangrando. Cuando llegamos a Independencia y Luro, me dice: '¿Usted sabe una cosa? Yo veo una gota de sangre y me desmayo'. Menos mal que con el apuro en ningún momento bajó la vista porque mi dedo gordo largaba chorros de sangre. Después me atendieron, me fui a mi casa, me saqué todo y lo puse a tomar aire con el pie levantado. Estuve tres o cuatro días así y a los quince ya estaba jugando. Me vendaba media hora antes, salía a correr, después me sacaba la venda y el dedo explotaba, parecía un globo. Pero las ganas de jugar y el amor propio que uno tenía, podían más.
Para cerrar el periplo, el domingo 12 de marzo de 2006, cuando ya me volvía, la sección Cultura del diario La Capital le dedicó su contratapa a Instrucciones... e hizo hincapié en la pasión que yo había demostrado por la figura de Eresuma. Remarcaron que en su medio nadie jamás le dedicó tantas muestras de afecto y reprodujeron totalmente el texto Llamarada por la noticia.
Tras una serie de presentaciones en conjunto, una mini gira en la que salimos de notas, en la supieron bautizarme Fosforito por una comparación inevitable cromática y de talento goleador con el Maestro, cada vez que regresé a su ciudad adoptiva me acerqué a él por el imán de su andar de a pie más que por aquellas apariciones fulgurantes que imaginé desde Cañuelas cuando seguía los Nacionales por la radio. Lo frecuente y me dio lecciones inusitadas del arte de la definición demostrándome, además, que todo su producido es fruto de la sabiduría y la dedicación, revelándose como un Doctor Honoris Causa de los dominios del área. Me acompañó en diversas patriadas, respaldó mi trabajo de actor en las temporadas posteriores a aquella del amor a primera vista y participó activamente de un programa de radio, El Plomero del Titanic, que tuve la fortuna de concretar en Radio Brisas, donde estampó para los tiempos un separador que es un canto a la ternura. Yo le preguntaba en confianza, ¿Cacho, cuántos goles tenés? Y él me respondía refiriéndose al inescrutable cuaderno maternal: “Según mi madre, 863 goles”.
De tanto ir del brazo y por la calle ya parecemos una dupla de ataque, de esas en que los dos apellidos se realimentan y se mencionan unidos, algo que es una bendición para mi orgullo. No sé si lo soñé o sucedió pero tengo en mi mente una escena en que nos prometimos poner en marcha la sociedad en algún picado cuando regrese nuevamente a Mar del Plata y él acepte desempolvar sus botines.
Todo lo que espero es devolvérsela redonda.

PD: La voz de Eresuma rescatada de aquel separador que usaba en la radio como una viñeta adicional.

CARTA A DON ANGEL CAPPA

2010-08-28T14:49:00.004-03:00

(el 1º de enero de 2010 ante las ventanillas de correo cerradas por feriado, El Comprador de Buzones se encargó de dejarle a Cappa esta esquela en su estafeta... La recupero ahora que Roberto E'Pistola anda con la tinta un poco seca y que el entrenador sigue siendo Bigote de Tapa)

Mi muy estimado, Angel.Quería contarle que, entre tantos brindis farragosos de fin de año, me acordé de usted. Lo hice naturalmente, sin esfuerzo, pero una vez que me pasó, y que la remembranza afloró sin ningún obstáculo me dije como militante activo de movimientos que cultivan la memoria que la amnesia es una actividad excecrable que me genera sospechas. Yo rememoro perfectamente cada uno de los instantes de dicha que Huracán plasmó alistándose en paralelo con el caudaloso torrente que viaja por las cuencas de la historia del fútbol argentino. Me acuerdo de lo bello y, también frecuenta mi evocación alguna manifestación colateral que nada opacó y que me pareció por demás llorona. Hablo y disculpeme si en este ditirambo lo atraganto con pan dulce, de la falta clara de Larrivey a Monzón. Puede ser tomado como un magnífico atenuante para las vitrinas pero siempre creí que se hizo demasiado hincapié en ese hecho cuando fue un partido cargado de anormalidades y que tanto la victoria como la derrota eran alternativas del juego incapaces de solventar o restar algún mérito.Lo recuerdo tanto, y respeto tanto su ideología futbolera, que también recuerdo los equipos que aún no dirigió y los aplausos emocionados que me motivaron los clubes que algún día lo tendrán sentado en su banco de suplentes. Recuerdo, a propósito de todos los hitos que ha sembrado tempranamente en mi memoria, el párrafo de un libro que jamás leí pero que puedo recordar perfectamente.Aquel donde Dolina aún previendo la derrota de Los Hombres Sensibles de Flores en su cruzada contra el olvido, propone. Recordemos, recordemos todo el tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de nuestras corbatas perdidas, ni el olor a tiza y a sudor del colegio, ni el calor del asfalto sobre los pies descalzos, ni el gusto a jazmín de los besos en la noche, ni el aroma de la untura blanca.Si nos espera el olvido tratemos de no merecerlo. Y pensemos que después de todo, aunque la victoria final sea de los Amigos del Olvido, será un triunfo sin festejo. Nadie lo recordará jamás.
Salud, Angel, la viña está llena de campeones de los que sólo se puede condecorar un número como un dato de arqueo que no nos remite a ninguna emoción ni nos dice nada.Y que también existen bigotes como el suyo que están a salvo de la navaja del tiempo al igual que los nombres de aquellos muchachos a los que la memoria espera cada tarde en un campito de césped bien cortado para que toquen y toquen y enaltezcan su juego. Le dejo mi ósculo sentimental y contra el cordón de la esquina lo invito a tirar una pared infinita.

ROBERTO E'PISTOLA Desde un potrero perdido en mi baldío imaginario.

PUDO SER UN TWEET (BORGES)

2010-08-25T22:25:00.001-03:00

Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina pareciéndose a ellos (Jorge Luis Borges)

SURTWITTER

2010-08-25T00:28:00.000-03:00

Algunos de los tweet que subí en estos últimos días, pavadas varias, pequeñas grajeas, de actualidad y no tanto. * Me encontré con un buen conocido. Feliz, me comentó que superó su adicción al juego. Y acotó: "¿Cuánto me apostás que no vuelvo a jugar?". * Si se inunda no tiene problemas, Macri esta de novio con la señorita Juliana Awada. * Tejo una batita para el hijo de Julieta Prandi. No abrigás a un bebé, estás abrigando todossssss. * Por seguir a Las Leonas me quedé bizco (Clarence) * Nadie tiene más autoridad que yo para transportar a Las Leonas (Manuel Tienda León) * Boca es como Daniel Agostini, acostó a Vélez, disolvió Sombras, fue bailable. * Me despido con un comentario tedioso.Hace unos minutos dejó de funcionar mi oso Teddy. Me lo vendió Gerardo desde La Noche del Domingo.Q.E.P.D (foto)

NEGRO SILENCIO

2010-08-24T21:40:00.006-03:00

(Jorge Nielsen, adalid de la cultura popular, me pidió unas líneas sobre la muerte de Guerrero. Tuve que pararme en un lugar legítimo ya que no fui su oyente en los gloriosos El Show del Minuto o El Club de los Discómanos)
Se desdibuja en una radio improbable, escuchada de lejos, la voz del Negro Guerrero Marthineitz.

Sin contornos y sin formas, su manera de decir, de contar, de quedarse callado y pinchar los discos, es una vaga pretensión de casilleros ausentes. La ubico como en el orificio de un panal. Tiene un futuro sabor a miel pero hueco, como un ladrillo a reponer.

Debe haber habido en mi casa de Cañuelas una siesta con su decir mancillado por mis pelotazos o ultrajado por los seres más perversos de mi mundo de muñecos.
Cuando supe de él y recibí los coletazos de aquella magia perdida, traté de recuperar el aliento y rescaté de la bruma pequeñas partículas.

No fui su oyente en su etapa de apogeo y me dolió su final desquiciado a expensas de dueños de jaulas precarias como Chiche Gelblung, Mauro Viale o las autoridades de Radio 10 que lo expusieron en un rincón subalterno de su zoológico como un ave exòtica y cansada.

Experiencias que agonizaron pronto y lo terminaron de convertir para los que no tuvieron siquiera mi inquietud en un atado de ropa ilustre demasiado ajetreada que se arrastraba como un saco de basura cualquiera por las esquinas más sórdidas.
Ahí me dolió como duelen las injusticias que se perpetran con tesoros difuminados de nuestra memoria débil. Con un sabor rancio, postergado, con una distancia sin indiferencia.

Para mí El Negro no es el Peruano Parlanchín, el disc jockey, el lector, el difusor de Mari Trini en la cima del tomatazo o de Piazzolla como traficante de un elixir exclusivo. Para mí es "A solas", su ciclo de entrevistas en las medianoches de Canal 9.

Sus preguntas, su retórica, sus miradas cargadas de acuosas requisitorias y sus silencios profundos, de a ratos incómodos y por momentos sublimes, regurgitados como notas insignes y prudentes de la gran sinfonía.

En esa penumbra su piel mate era parte de la escenografía, una atmósfera al frente de un programa donde sus entrevistados tiraban los intestinos sobre la mesa y se mostraban humanos, de estreno, inéditos.

Un haz de luz dándole fisonomía exacta a la palabra, quién no tiene en su mente o en su corazón la compañía elegida para estar a solas... Se le oía decir omnipresente sobre el fondo de títulos que también era parte del clima.

A esa oscuridad silenciosa fileteada por sus degustadas palabras, risas socarronas rugidas y las confesiones abismales de sus invitados la recupero en el panteón de los que no tengo deseos de omitir.

Al oyente frustado, a su vejez con la dignidad apedreada, a los pelafustanes que se presentaron misericordiosos para tenerlo acotado bajo su suela, a los que asistieron a su teatro vocal y a los que hipnotizó en las medianoches penumbrosas de Canal 9 nos dejó un poco más a solas de lo que ya estamos.

PD: Mi lema es: "No se debe aceptar jamás a alguien que no sepa más que tú para dirigirte". (El Negro Hugo Guerrero Marthineitz)

APOSTILLAS Y MISCELÁNEAS

2010-08-24T00:58:00.002-03:00

* La mujer de Juan María Traverso jamás pasó por un instituto musical, sin embargo es experta en Flauta Traversa.

* Antes de las grabaciones de Cuatro Hombres para Eva, Jorge Barreiro se comía un pomelo.

* A los flatos en los ensayos de Festilindo Lorena Paola se los largaba en do.

* Cuando Eduardo Rudy cometía furcios en el radioteatro Palmolive en el Aire tenía un jabón de que lo rajaran...

* Mi prima Elida es más fea que Rudy Chernikoff.

* Rodolfo Zapata jamás tuvo en sus planes hacer un tema de Britney Spears.

* Lo confirmo: "¡Papaleo!", gritó un día Carolina al volver de la escuela en Primer Grado (no me gusta revelar la fuente, lo único que diré que la tenía en la mano con un budín para hornear Irma Roy mientras tomábamos un té)

* Siempre que canta Chica de humo Teto Medina se emociona. No le queda escapatoria al excelso canoro: piensa en su novia de la adolescencia. La viciosa habría muerto de cáncer de pulmón cuando iban a cuarto año.

* Me gustan la metafísica y los pochoclos. Sí, soy un periodista ecléctico.

*Reitero (o vuelvo a repetir como dicen los futbolistas y los que se pelean en los engendros tinelleros) ¡no tengo twitter! El que twittea con la cuenta @filkenstein no soy yo, es Quique Dapiaggi oculto en las sombras. Su objetivo: seducir cuarentonas. ¡Atenti!

Roberto Filkenstein
El Pregón de Elortondo

A TIRO

2010-08-24T00:23:00.000-03:00

Eso es un manager, le pedís algo y sale disparado (Pity)

REVELACIONES

2010-08-24T00:01:00.000-03:00

Mister Músculo salió del escobero. Con Virulana la pasa Magistral. El romance es Cierto. En breve darán el Cif. Lo d Ballerina era pura franela (un tweet que subí en estos días)

PALABRAS MÁS, PALABRAS MENOS

2010-08-22T14:48:00.000-03:00

Hubo un has similar, pero vale la pena que se haya reprisado la idea en #UltimasPalabrasDe. Estas son algunas ocurrencias que logré atesorar al pulso frenético del TL (twitter).Sarcasmo, ironía, humor negro, impiedad... @_Gorloni Potro Rodrigo:"¿Cómo le digo a mi mujer que ya no la quiero más?". @caro_iph Los Mayas: "Yo les avise y no me creyeron" @akorol1 Alfonsina Storni: “Lo que mata es la humedad”. @todosflotan Kennedy: “Este día hermoso está ideal para usar el descapotable”. @SebaZucker Michael Jackson “Ok. This is it”. @nicodiodo El novio de Liz Solari: “Hoy acabo”. @vveronik Xuxa: “Es la hora, es la hora”. @mirggi El Chavo: “¿Quién le puso la tapa a mi barril?”. @conejodede Alejandro Romay: “Quiero agradecer a APTRA y a todos los integrantes de Argentores. Recuerdo que allá por el año '86 yo incur... @josecarmuega Lady Di: “¡Uhhh, que flashhhh!”

DOMINGO DE PILUSO

2010-08-22T13:14:00.008-03:00

Los últimos rayitos de la melancolía se filtran por las hendijas cara sucia de la persiana. Un aire de domingo sacude las sábanas y aquella demanda de Capitán Piluso que tantas veces nos hacen y nos hacemos llega del brazo del aroma a café profundo de la casa del vecino. Corto sin arte un tramo de El Plomero del Titanic en el que Piluso navegaba por nuestros humores, nuestros olores y nuestros silencios.

DE BUEN AGÜERO

2010-08-22T13:02:00.005-03:00

En El Plomero del Titanic tuvo su página, su acápite, su trono, el Kun Agüero. Aquí rescato un fragmento de un programa de 2008.

PNT MOVIL

2010-08-22T12:31:00.000-03:00

Después de ver a Fabbiani con la camiseta de All Boys, Termotanques Rheen piensa darle otra direccion a su pauta publicitaria.

VANITORY

2010-08-22T12:24:00.003-03:00

Me incrusto en mi melancolía
como un irupé que no se acerca a las orillas,
tiznado por la borra de sus ojos
me ampollo los talones andando de rodillas.

Me harto de mi inválida retórica
como un clavo alérgico al cabo del martillo,
sumergido en lo hondo de sus pocos besos
me piso el ruedo y eso que sólo llevo un viejo calzoncillo.

Me saturo de mis armas bacteriológicas
como un hombre de puntería que extravió el blanco,
dolorido en la palma de tus promesas
me reboto el cheque que libré en una sucursal de mi propio banco.

Me someto a mi canción desgarrada
como un toro al que le piden que haga una vaquita,
perforado por el brillo de tu ausencia
me lleno de espinas cuando pruebo deshojar la margarita.

Me entrego al apetito de mis lágrimas diurnas
como un mozo sin destapador y mala dentadura,
saqueado por tu ateísmo de caricias
me meto al botiquín y me corto con la raja de la cerradura.

Con crema de afeitar y un trazo dubitativo
la dibujo en el espejo aterido de verme cara a cara,
la balada de las hojas desafinadas le canta rala
la pecaminosa arquitectura de sus costillas.

El vanitory me hace una cosquilla bajo el cinturón
el botón campanea y se agota el tiempo para los golpes bajos
el vencido frasco de Pancután tiene celos del infierno
mi imaginación llega donde no llega la escalera de los bomberos.

Me blanqueo la nariz al buscarle su clítoris rapaz
y la cintura tenebrosa me desvela con su perfume,
el baño se llena de su omnipresente melena desertora
y oculto tras el vapor me convierto por fin, sin huellas y casi sin contornos, en su más fiel amante.

TODO TIEMPO TWITTEADO FUE MEJOR

2010-08-22T12:16:00.001-03:00

Entre las aplicaciones no promocionadas de Twitter esta semana profundicé una. Tuve varias esperas: consultorios, trámites varios, casting de publicidad. Los tiempos yermos se me hicieron más afables twitteando zonceras. Vistas en retrospectiva, no se puede ser más salame. La contra es que también comprobé y no sé si a otro le ha pasado, que el uso activo de la herramienta consume la batería con celeridad. Aquí hay una desantología incompleta de mis horas en las salas donde la paciencia se vuelve lacia: reflexiones, chistes tontos, reacondicionamiento de la actualidad (de atrás para adelante o patas para arriba)
*Fernandito es una demostración de que las verduras y las hortalizas no son sanas ni adelgazan. O ¿serán los aditivos y fungicidas? *Las caretas de Macri del cotillón de a la vuelta no pasaron por el barbero. Igual, son las más logradas. Se ve que tiene cara de goma. *Habría que despegar las noticias de la recaída de salud de Cacho Castaña y Se acabó la Blanca, sentida necrológica de la mentalista Curi. * Mi madrina me regaló un calzoncillo Polino Undeewear. Me dijo:"son divertidos, tiene chismes".Lo comprobé, los chimentos me dan por las pelotas”. * Me gusta sorprender... Creo que aparecer con traje de Teletubbie en la reunión de consorcio fue un poco mucho. * La mañana de Argentina-Alemania compré un plasma. El jueves instalé Fibertel. Tengo turno para el martes con Blanca Curi. Mi libro “Oportunismo” será best-seller. * Todo vuelve en la vida... Y justo la máxima me falla cuando pongo la fabrica de boomerang. *Fui víctima de un nuevo caso de Ocaso Sexual (valga la cacofonía aso)/Todas las que entraron al Centro de Estética donde tomo mate con mi amiga, precisaban chapa y pintura. La que no necesitaba nada, ni respirar, me ignoró cual ficus. Tuve que huir. ¿Es o no es Ocaso Sexual?/Ocaso sexual:La única que ni me miró en el Centro de Estética de mi amiga fue la diosa (¿iría a sacarse belleza?) Giró con su gran bolso y me lo dio en la trucha. * (ante una amiga que me dijo que le daba risa) Es todo lo que tengo para darte, risa...Compré el prolongador peneano pero en Sprayette se equivocaron de encomienda y mandaron el grill George Foreman.* Los Jonas Brothers son tres, podrían sumar a Jonas Gutiérrez que ya jugó de cuatro. Reflexiones de un párvulo.* Tomo mate con una amiga en su Centro de Estética. Llegó una señora. Dice que aspira a la cola de Luli (yo de algún modo, también) ¿Qué me harías?, le pregunta a mi amiga. Pienso diagnóstico:proceso de cataforesis. *En el 39 una chica escuchaba Vuela, vuela...La miré sonriente y me dijo:Es de Magneto.¡Eso también es de Magnetto!Ven:tiene razón @chavoreal (por el Chavo Fucks) * La cara de sorpresa de Susana en una de las publicidades de Frávega es mérito del director. No le marcó nada, le mostró una plancha Atma. * No me gustan las garrapiñadas de Almendra, prefiero las de Sui Géneris.* Escándalo en oficina de Slim:"Trae el cuerpo que tenés,llevate el que querés". Lleve a mi tía Pocha y manoteé a la escultural secretaria que gritó como loca. Estoy en naca. * Para los que le mandan corazones, incluso otros órganos, Karina Jelinek no tiene Facebook. Le da vértigo una red social que le pregunte ¿qué estás pensando? * Nene, nene, no camines por la vereda que te puede pisar un colectivo... Eso, eso, andá por la calle. * Hay 2 tipos de mujeres, las que afirman que no saldrían conmigo por nada del mundo y las que lo ejercen directo sin gastar ni 1/2 fonema. * ¿Por qué en Facebook me mandan tantos corazones? Hay días en que me siento la Fundación Favaloro. * Vida bajo tierra. Diálogo en el subte.Ella1-Tengo gengivitis.Ella 2-Uy,¿que hacés? Ella 1-Buches con un locutorio (incómodo¿no?Le aconsejo pruebo con un colutorio)

PUDO SER UN TWEET (FOGWILL)

2010-08-22T11:03:00.000-03:00

La literatura no es una tarea de producción. A veces jugar tiene mucho más sentido; a veces jugar es darle la espalda a una linea de producción que es mala, mala para la historia del hombre, para la vida humana. (Fogwill)

NO ESTABA MUERTO NI ESTABA DE PARRANDA

2010-08-18T14:31:00.000-03:00

A veces una película puede cambiarnos la vida. Estaba en el cine viendo “Igualita a mí” y cuando salí ya nada era igual. En las primeras horas del miércoles 18, en Twitter, daban cuenta de la muerte de José Narosky, El rey del aforismo. Mi primera reacción fue pensar como él con la cabeza desabrigada y dije: Si Narosky pudiera escribir su lápida diría algo como: "Murió el poeta, sus versos tienen seguro de vida". No tomé el colectivo, caminé impulsado por la noticia y la duda de cómo se escribía realmente el apellido ya que los tweets lo presentaban con ligeras variantes. Entonces, creo, lo escribí mal. Enseguida, reproduje al gran Juan Faerman: Murió Narosky. Mañana los bares servirán sus cafés con sobrecitos de azúcar negra en señal de luto. Para rematar lo que para mí era inexorable con la siguiente reflexión, una preocupación permanente: Otro peluquín huérfano... José Narosky Q.E.P.D. Pero al rato y para alegría, especialmente del propio José, Pablo Sirven afirmó que había cometido un error y que en realidad el extinto era el hermano del poeta, Adelino, el papá de Lana Narosky más conocida como Lana Montalbán. José dudó entre seguir respirando o no; cuando un periodista supuestamente serio da una noticia uno tiende a creerla. Ante esta situación, me nació escribir: Narosky no murió, Nabosky el que informó. Larga vida para él y largos pullóveres para su sobrina Lana Montalbán. Llovieron los desagravios para el falso finado y los san benitos para el calvo redactor que se deshizo en disculpas. Antes de que los ojos se me entornaran como a José Narosky solo por un rato, escribí mi último tweet al respecto: Y ya que estamos,el primer aforismo postmortentruchen. Nunca aspiré a un reinado, metanse las coronas en el orto; las disculpas ya no @psirven.

SIN DERECHO DE AUTOR

2010-08-15T22:20:00.000-03:00

Este tweet me llegó varias veces y por distintos autores. Dice: "Nadie es tan feo como en su DNI, tan guapo como en su Facebook, tan copado como en su Twitter, ni tan bueno como en su CV".

AL MUNDO LE FALTA UN FLEQUILLO

2010-08-15T19:32:00.005-03:00

(alguna que otra vez me invitaron a escribir sobre Carlos Balá, joven espíritu de 85 años cumplidos el viernes 13 de agosto: como tributo recupero uno de esos textos titulado, justamente, Al mundo le falta un flequillo... En estos párrafos, me acabo de dar cuenta, omití referirme a un revisionismo peligroso: en la caza de brujas por la caza misma alguna vez se lo señaló como funcional a los militares de la Dictadura de Videla. Me pareció una exageración extrema, como tantos trabajó en aquellos años y, precisamente, en esa etapa cinematográfica, concretó a mi juicio su performance más exigua. Aquellas películas de Palito Ortega no le hacían el favor y de alguna manera su incomodidad está expresada: no eran aquellos argumentos que pudieran vindicarlo y estaban algunos de ellos, es honroso decirlo, atravesados por una atmósfera rara, patriotera al gas. Que el ministro Amado Boudou haya celebrado el cumple de Balá es de alguna manera una certificación de que aquellas nubes asistidas se han disipado. Al pie, un audio de otro texto que me une en gratitud y amor a Carlitos)

Es un acto reflejo, cada vez que abordo el colectivo 39 -cosa que hago con frecuencia- pienso inevitablemente en aquel Carlitos Salim Balaá, el hijo del carnicero, que se hizo comediante en los internos de esa línea.
Aún tímido para probarse en los templos de la radiofonía o subirse a alguno de los escenarios donde reinaba el varieté, utilizaba un público espontáneo para templar sus réplicas, inaugurar su impronta y darle rienda suelta a sus notables condiciones histriónicas.
De sobra se ha contado la anécdota en la que la pesadilla amable de los choferes dejaba atrás su casa de Olleros y Fraga para someter a algún partenaire pasajero con uno de sus clásicos aciertos del repertorio ambulante. En Chacarita comenzaba a preguntar si estaban cerca de la calle México, acción que reiteraba cada dos minutos, con una sola presa en la mira. El compañero de asiento con más o menos paciencia pero calentando motores, invariablemente, contestaba: "Todavía falta, pibe, yo te aviso". Al cabo de una hora, o más, cuando la unidad transitaba
San Telmo y por fin el destino se asomaba en el horizonte del parabrisas del micro, y el fastidiado enfatizaba: "¡México!": Carlitos gritaba: "¡Viva Zapata!", usufructuando el equívoco para vitorear al popular caudillo de los aztecas ante la carcajada general.

Otro hit en aquel mundo de veinte asientos fue el melodrama que podría titularse "la gallina de carrera". Un maremoto de lágrimas con que el animador en tránsito enternecía al pasaje llorando amargamente porque en algún momento del periplo simulaba que le habían hurtado ese singular exponente de su loco gallinero.
Muchas legiones de argentinos, para los que Carlitos Balá es Patria y bandera, veneramos consciente o inconscientemente a la vedette Morenita Galé, la artista que descubrió en las travesuras del barrio un genio de la comicidad y lo empujó a probarse en La Revista Dislocada, la Meca de los imitadores y humoristas en las postrimerías de los ´50.
En diferentes emisiones de Volver podemos observar, con tan solo prestar atención, los fundamentos de un estilo que aún goza de modernidad, si es que uno puede dejar de reírse para ofrecerle una parcela de calma a la agudeza analítica.
Allí, es asible, el Carlitos de Balabasadas, de El flequillo de Balá, o la saga de películas de Canuto Cañete. Un creador en su estado supremo.
Atrás había quedado la trayectoria del popular trío que reunido en la Dislocada de Délfor -ese tridente maravilloso que formó junto a Alberto Locati y Jorge Marchessini-, abandonó para ser solista, cabeza de elenco.
Con una influencia de Jerry Lewis, Balá elaboró una marca personal.
Entonces era figura en el Canal 13 de los cubanos después de haber dado pruebas de excelencia en Balamicina -el primer programa libretado (¿libreto oral o allí utilizarían la Olivetti y papel?) por los hermanos Sofovich- y anticipado su carisma entre los chicos reemplazando a Alberto Olmedo en la tira Joe Bazooka (su figura también está asociada a la de Jorge Porcel, el Gordo se hizo conocer imitando a
Balá en el impacto radiofónico del ya citado Délfor) Y la referencia a su presencia en el staff de la emisora dirigida por Goar Mestre es un adjetivo: había adquirido esa heráldica porque el suyo era -es, sigue siendo- el humor blanco, inocente, de búsqueda inteligente y con varias tonalidades. El gag verbal, la ocurrencia, el latiguillo, el rendimiento óptimo en el desarrollo del sketch, la gracia corporal, la
ternura, la indefensión, el oportunismo, el remate visual o basado en un juego de palabras o en un chiste; todas son partituras que Balá hace sonar como un eximio concertista -entre sus rutinas, valga la cita, la de la trompeta imaginaria fue arma de batalla-. Atributos atemporales, que superan la moda y los tópicos coyunturales. Elementos que lo transforman en un clásico.
La torpeza y la voluntad mal conducida de Carlitos Cadete puesta de manifiesto en sus acciones, equívocos o problemas para manipular los objetos -hasta redefinirlos, incluso-. La picardía travestida del pajuerano buenazo en su afán de inmunizarse contra los porteños de Petronilo. O los insuperables juegos de esgrima verbal -salpimentados por esos entrañables mohínes de candor y amor destinados a su novia, el filito, Petreca -desarrollados con su interlocutor de turno, Juan
Carlos Calabró o Jorge Cano-, en el esquicio El hombre de Buenos Aires
son un muestrario de su jerarquía infinita para la comicidad.
Rara avis, siempre fresco y munido de impronta, Carlos Balá jamás dejó nada librado a su tremenda capacidad de repentización. Con una base sólida, ensayada, medida, exigente con los demás y consigo mismo, trabajada con paciencia y minuciosidad de orfebre; pudo sobreponerse al peligro de agotar los recursos antes de grabar evitando los sobresaltos y dejando un mágico espacio para la sorpresa, ese sabor de imprevisión, que mantenía vivo todo lo que estaba repasado y afiatado.
La falta de oportunidades que la televisión, también el cine (los filmes de Palito Ortega, fueron una fuente de trabajo pero para quien esto escribe nunca estuvieron a la altura de las posibilidades del intérprete) y el teatro, le ofrecieron al Balá otoñal, desaprovechado como comediante para toda la familia, hizo que su figura se instalara en el imaginario colectivo -no hablo ahora del querido 39- como un
producto infantil.
En este terreno -una pena, hubiese tocado afinadamente las dos cuerdas en simultáneo-revalidó laureles y también fue -es, lo sigue siendo con su espectáculo de circo, a menudo en sociedad con Piñón Fijo- un astro. Para los que el primer bigote fue la marca del vaso de Toddy, su careta es más válida que ambas carátulas, las de la tragedia y la comedia, y su flequillo nos remite con una dosis moderada de nostalgia a los tiempos en los que la felicidad era posible.
Fue un payaso diferente, corrido de la rutina circense para instalar en la platea infantil el sketch en su formato más tradicional, supo conducir programas divertidos e inolvidables, bien matizados por juegos, máximas y canciones.
Bajo la carpa de su Circus, su argot, su frondoso capital de ocurrencias, aquellos aforismos, se transformaron en un punto alto de atracción y en moneda corriente dentro del lenguaje popular. Ni él mismo sabe todos los neologismos y frases que catapultó, pero algunas, varias decenas, afloran sin esfuerzo.
Algo valioso se cotiza un kilo y dos pancitos. A alguien se le augura tranquilidad deseándole dormí sin frazadas. Siempre que golpeamos la
puerta tratamos que suene ta, ta, ta, ta, ta para que rime con un ¡Balá! El gestito de idea es un emblema. En las reuniones oprobiosas pensamos en mamá cuando "los" vamos. Hacemos silencio ficticio. La pregunta retórica, de todas las preguntas, siempre será ¿qué gusto tiene la sal?¡Eaaaaaaaaaaapepe!, es nuestro grito de guerra. Nos burlamos de los que
nos sojuzgan con un sumbutrule. Ignoramos a los que no queremos haciéndoles saber que toco el aire, a usted no lo toco. A los malos momentos lo recibimos con techito por si llueve. Si alguien nos cuenta algo sin interés le preguntamos ¿y esa es la aneda? Y podemos recitar como un Padre Nuestro profano la prosa de arranque de su show: aquello de señoras y señores y por qué no lactántricos, tengan ustedes muy buena imagen, acá estamos para hacerlos divertir sanamente y en familia... (¿se animan a completarlo? Ustedes saben de qué les hablo).
Redivivo Petronilo, con su perro invisible Angueto, con los chascarrillos telefónicos, las metidas de pata del nene, las proezas de Los Malerba, la búsqueda del caramelo en la harina, el concurso de sus parecidos -miles de pibes que se cortaban el pelo como Carlitos y perseguían sus quince minutos de fama- y la implementación de ese ostentoso aparato redentor de paladares conocido como El Chupetómetro; conquistó un terreno frágil. Recóndito. Nuestro tesoro. Convirtiéndose
en Emperador de nuestra infancia nos ganó el corazón in eternum. Para todos los que crecimos con la ñata contra el vidrio pero del aparato del televisor, Carlos Balá corporiza un afecto especial.
Si conocemos su prehistoria logramos emocionarnos al colocar los ochenta centavos -leáse hoy, en 2010, un peso veinte- en la ranura de la expendedora de boletos del 39.
Todavía podemos disfrutarlo como un extraordinario cómico,concediéndole una mirada tierna, al quedarnos hipnotizados frente a esas emisiones del recuerdo.
Y a su vez quererlo como se quiere a lo que se ama, sin permitir que la razón se exprese en voz alta, desde la evocación de instantes irrepetibles de la niñez...
Aquellos buenos viejos tiempos en los que aún pensábamos que si la vida nos ponía en aprietos iba a llegar Batman para socorrernos.

(es un tramo de mi programa radial El Plomero del Titanic, de más está decir que varias veces Balá fue tema: acá comparto el airecito tanguero Sumbutrule -o Sumbudrule- 2x4)

EN EL VIEJO VAGÓN DE LOS MUÑECOS

2010-08-13T01:20:00.002-03:00

En la bruma de la noche un tren se pierde entre lo ilusorio y la mística de una clásica canción. DJ Invitada Flora Alkorta, Kenny Rogers y Los Muppets.

EL CORONEL TIENE QUIEN LE ESCRIBA

2010-08-13T00:44:00.004-03:00

Algunos amigos han tenido la gentileza de preguntar por algunas tropelías radiales de altri tempi y me han solicitado en Twitter que recupere fragmentos. El Plomero del Titanic en su formato radial tuvo diferentes versiones pero siempre giró en torno a la melange de textos propios, curiosidades, personajes entrañables, música, buenos recuerdos,antología de grandes escritores. Se instaló esa versión reposada, tranquila, relajada, en el micrófono de Radio Brisas de Mar del Plata y, curiosamente, milagros de la web mediante, tuvo su público más consecuente en puntos remotos del globo donde se hallaban argentinos dispuestos a transformar el pasado en un presente continuo, grato y latente. Voy a empezar a cortar arbitrariamente, de tanto en vez, bloques de ese programa. Aquí tomo un segmento en el que, entre otras cosas, evoco desde lo que me provocó la transferencia oral de su carrera Pedro Coronel -jugador de aquel San Telmo de la foto-.

APOSTILLAS Y MISCELÁNEAS

2010-08-12T18:12:00.003-03:00

*Antes de las grabaciones de El Pulpo Negro Narciso Ibañez Menta se cascaba dentro de un féretro de canje de Cocherías Paraná. Solía estimularse con cráneos de viejas bataclanas, preferentemente rosarinas. Le mandaban los cadáveres de las adyacencias del barrio Pichincha.
*Oscar Más ocultaba,como cábala,una tenaza entre sus ropas de fútbol. Elbio Rotundo, lateral de Montevideo Wanderers, que por esoterismo llevaba imanes en sus pantaloncitos y sus medias fue quien mejor lo marcó.
*Los dos primeros actores que hicieron al Sapo Pepe purgan condenas en Devoto y Olmos, respectivamente.El actual,es cleptómano. A Diego Topa siempre le fata algo en su mochila.
*Richard Claydeman era fletero. Su primer contacto con el piano lo tuvo durante una mudanza.
*Maradona dijo que la Selección era un Roll Royce, Ramón Díaz alguna vez comparó a San Lorenzo con una Ferrari y ahora con un Ford Falcon. No son originales.El primer DT que comparó a su equipo con un auto fue Jim López, en Almagro. Le dijo a sus hinchas: "Señores,tenemos un ratón alemán".
*La Mole Moli no es el primer boxeador que participa de un certamen de baile. En 1943 Jesús Irizar ganó un campeonato de Paso Doble en Teodelina, Santa Fe. El púgil, un medio pesado de fuerte pegada, fue descalificado porque se descubrió que era oriundo de Galicia y contaba con ventaja.
*No tengo twitter. El que twittea con la cuenta @filkenstein no soy yo, es Quique Dapiaggi solapado. Ojo, también lo hace bajo la apariencia de @sapocativa. Con mi apellido o con el nombre del finado busca seducir cuarentonas.

Romualdo Filkenstein
El Pregón de Elortondo

LA VENDA SÍ, SE MANCHA

2010-08-10T15:07:00.000-03:00

(En estos días, en la víspera del Día del Niño, algunos amigos que conocen mi postura en temas de “profunda significación política” me pidieron que dijera algo sobre La Momia. Me reversiono: en el programa En Línea, de Franco Bagnato, por Radio Continental, hice entre otras cosas una columna llamada El defensor de causas perdidas. Esta es la del sábado 3 de octubre de 2009 donde hablé de La Momia de Titanes en el Ring)

Para los que aún andamos con la credulidad puesta, hay golpes de los que no podemos reponernos.
Son aquellos que nos lesionan el alma.
En esta dirección, tomo la inspirada frase de Maradona, la vacío de contenido y la modifico sin darle un sentido esférico para titular lo que siento.
Apareció estos días en la televisión con desmesurado afán mediático y sin tino, un personaje llamado Oscar Demelli.
El susodicho ultraja nuestra memoria infantil poniéndose un traje parecido al de La Momia de Titanes en el Ring pero vulnera el espíritu del personaje.
Se da a conocer, habla, suele llevar el atavío con mocasines, come sandwich en cámara, baila con Zulma Lobato, y no necesita percudir la ropa a la altura de la boca con lechuga para manchar ese glorioso atuendo. Un horror.
Decir que Oscar Demelli fue La Momia es como decir que yo, porque una noche dormí con una camiseta número diez de la Selección, soy Diego Maradona.
El irrumpe, generalmente, colgado de litigios legales contra la familia de Martín Karadagián y esto tampoco le hace honor a nuestro espíritu joven.
No me meto en terruños de abogados ni tiene esta retórica términos legales, sólo le critico severamente que por razones que deberían mantenerse dentro del ámbito privado -porque pertenecen a acuerdos íntimos-, se mancille a personajes de los cuales también está constituida nuestra identidad.

No lo voy a enfatizar yo, para que no queden dudas, voy a exponer la voz de un maestro.
Durante bastante tiempo pude tributarle a Rodolfo Di Sarli, paradigma de Titanes en el Ring, y para mí una de sus figuras colosales, mi admiración y respeto.
Solía visitarlo cada tanto en su casa de Gonnet y una tarde, mientras tomábamos el té, tuve la precaución de grabarlo cuando la mención a Demelli surgió porque se daba una circunstancia análoga a la actual.
-Ese señor Demelli nunca fue La Momia. Habrá sido La Momia en sueños. Debe haber tomado el traje de prestado porque nunca fue La Momia. ¡Pero por favor! Demelli jamás fue luchador. (esta es una síntesis de lo que me dijo entonces el ínclito relator y que en la radio reproduje como prueba irrefutable)
Difícil que Demelli pueda adjudicarse, inclusive, la invención intelectual de La Momia. Cuando él ingresó a la troupe como cadete habían pasado varios años desde la primera aparición del personaje.
La Momia comenzó en Titanes en el Ring en 1965 después que Capanga -el entrañable Capanga-le recordara a Martín un personaje que luchaba en Latinoamerica con ese nombre pero con una idea diferente: corría, caía, no se manejaba con la rigidez y los puntos lumbares vulnerables que le conociéramos en Titanes.
Costó que se convirtiera en un personaje fuerte pero, sobre todo, a partir del segundo luchador que la hiciera, quien le agregó la sensación de una pierna entumecida, la respiración marcada con la boca agitando la venda que cubría los labios, el punto débil en la espalda; fue un boom a tal punto que su identidad se convirtió en cuestión de Estado.
Arturo Illia preguntó con candidez si la corporizaba un hombre o se trataba de un muñeco manejado misteriosamente y Alejandro Agustín Lanusse, por teléfono, tras ocuparse del significado del hombre de la barra de hielo, a quien le atribuía un mensaje político, interrogó a Karadagián sobre la identidad de La Momia, sin éxito. En 1972, la obsesión era tal que la revista Gente durante varias semanas sacó a la calle dos equipos encabezados por el genial escritor cuyano Rodolfo Braceli para develar la incógnita.
Cronistas hacían posta en Canal 13, el Luna Park y el salón de entrenamiento para ver si podían averiguar de modo fehaciente que atleta llenaba esa malla cosida a mano con vendas anchas virada al gris conforme pasaban los combates. Era tan cara la consigna que llegaron a pintarle marcas en sus dedos a las personas de las que sospechaban para intentar descubrirlos al aparecer tapados pues las falanges del rival de Martín siempre se mantenían al aire libre.
Ninguno, nadie, jamás, vio a Demelli bajo esa ropa en un ámbito de lucha, un programa o un festival importante, lo que debe agradecer porque tal vez sea una de las razones que aún le permitan andar respirando ante nosotros con ímpetu querellante. Como aquellos actores que interpretaron a Drácula, dos de los primeros catcher que dieron vida a La Momia, fenecieron en tremendos accidentes de tránsito. y un tercero, que hizo un par de veces el personaje por cuestiones de emergencia, siguió el mismo sino trágico del milenario antagonista del armenio.
Sólo ha sobrevivido el último luchador que dispusiera su anatomía al servicio del paladín.
Más allá de patentes y registros más o menos dudosos -en este tiempo Demelli aprovechó una distracción burocrática para usufructuar la marca a su favor-, de presentaciones en estrados, le digo al señor Demelli, Oscar, Oscarcito, a quién conozco bien y siempre me trató con simpatía, tanto que me tiene como contacto en el Facebook y me charla animadamente, que se deje de profanar nuestra memoria...
Los auténticos, únicos e incuestionables dueños de La Momia de Titanes en el Ring somos aquellos que seguimos sintiendo un escalofrío cada vez que escuchamos este tema.
(canción, leimotiv de La Momia, creada para el personaje en la temporada 1972... aquella música espectral y chirriante que dice aquello de "La Momia. Luchador sordomudo, es más fuerte que el acero(...) La Momia, protege a los buenos, castiga a los malos, La Momia es justiciera..." En la columna omití mencionar a los verdaderos intérpretes del personaje adrede. Lo completo con un informe de los amigos de Culto Zeta en la que uno de los luchadores que la representó muestra la cara, es algo que no me agrada: hubiese preferido el anonimato pero es otra de las macanas que precipitó Demelli. Ya nada será igual)

DIGO...

2010-08-09T12:17:00.000-03:00

AMANECE EN LA RAYA

2010-08-08T12:38:00.000-03:00

Larga sobremesa de La Raya con Daniel Tognetti, Coco Basile, su hijo Alfio y el dueño de casa, Claudio Codina (los que fuimos quedando de distintas mesas). Espectacular dossier de anécdotas del Coco con su voz atronadora en su apogeo tras una bronquitis. Una definición para el recuerdo, hablando de Menotti como jugador: "Era muy técnico pero corría menos que yo ahora". Con los días, el Vozarrón Nocturno, acerca del remate furibundo del Flaco en sus épocas de jugador, agregó: "¡Lo que sería Menotti con la Jabulani!"

PAPELES BORRONEADOS

2010-08-08T11:51:00.000-03:00

Ante algunas insinuaciones imperativas, abandono cierto pudor (estúpido) y comparto cosas que tienen que ver con algunos de los libros que me editaron. Más precisamente estos textos de otros hablan de Instrucciones para embellecer el domingo, Resaca de potrero y Canilleras en el alma -un gratísimo punto de encuentro con el Negro Fontanarrosa-.

Un amigo que no logró determinar exactamente de quién se trata, tuvo la fina gentileza de enviarme un reportaje que me hicieron a finales de 2005 por la salida de mi libro Instrucciones para embellecer el domingo con una serie de críticas y comentarios posteriores referidos a la misma publicación. No tenía este material así, todo junto, como salió editado, según creo en una publicación de difusión literaria.
-¿Por qué decidiste escribir "Instrucciones..."?
-Desde el punto de vista morfológico, por una gestión incesante y elogiable para un vago como yo, de mi amigo, el editor Jorge Nielsen. Quien ya hace varias temporadas que me viene invitando a escribir en su editorial. El espíritu del libro tiene que ver con cuentas pendientes.Por un lado, el homenaje a dioses módicos, paganos, y en pantalones cortos, incluidos aquellos que sólo he visto jugar en mi imaginario, con quiénes me sentía en deuda sentimental. También para recuperar
algunos paraísos perdidos y porque como de a poco -testarudo el hombre-me voy haciendo a la idea que ya no seré un ídolo del fútbol, ni siquiera un jugador de Primera, extiendo los límites del juego a jugar de otra manera, escribiendo sobre fútbol.

-¿Cuándo empezaste a escribir el libro? ¿Cuándo lo terminaste?
-Si bien reconstruí algunos textos que ya tenía, unos pocos e incluí un puñadito muy pequeño que estaban perdidos en cuadernos caóticos y desprolijos, el grueso de la obra fue concebido entre julio y noviembre de 2005. Nielsen me invitó a escribir sobre otras cosas y un día, después de hacer en el teatro dos funciones de Taxi, en la madrugada de un domingo de julio, asistí a una fiesta. Planché como loco y de vuelta a casa se me ocurrió de la nada el título. Ese día comencé a elaborar éste proyecto. Se lo comenté a Nielsen que esperaba otro tipo de contenido pero me alentó porque interpretó que para una editorial que elaboró tan buenos contenidos sobre cultura popular, un libro de fútbol no era algo -vaya paradoja- que se diera de patadas con su catálogo. Todo lo contrario.
-Un picado de cuentos, relatos, poemas, semblanzas y acuarelas de fútbol. Cuentos, relatos, poemas se entiende. Pero ¿qué son semblanzas y acuarelas?
-Las semblanzas son los perfiles de los jugadores de fútbol. En su mayoría, el 90% están encabezados con el nombre y apellido del jugador en una volanta. Cuento rasgos salientes de su personalidad y su juego a partir de hechos determinados, características, anécdotas. Es un viejo género de la familia de la biografía pero mucho más acotado y no necesariamente abarcativo de toda la carrera. Un retrato. En cuanto a las acuarelas, yo le llamé así a textos elaborados a partir de frases cortas que pintan
un personaje, que apresan un momento puntual, que son explosiones, manchones de colores motivados por una emoción. Son textos más breves en algunos casos con respiración y ritmo. En otros narraciones sin otra aspiración que detener el tiempo en un hito de mi memoria sensorial.
-Del título (Embellecer) se desprende a un lírico del fútbol. ¿No hay espacio para un Hacha Bravo Navarro, un Aguirre Suárez, un Pasucci, un Mauro Laspada?
-Sí que lo hay. Los antagonistas son imprescindibles para contar cualquier historia. Las reales y las de ficción. Lo de embellecer tiene que ver con el concepto superador que contempla hiatos y subgéneros. De hecho, en el cuento Figurita difícil uno de los personajes sostiene que sin el conocimiento del tronco, del burrazo, del jugador rústico, sería imposible distinguir a los cracks, a los habilidosos, a los estetas. Le
dedico un poema a El Vasco Olarticochea. Y Roberto Perfumo arriesga en una definición que utilicé en su semblanza que "detrás de un jugador que pega siempre se esconde un buen tipo". Y este libro rescata a los buenos tipos, a los nobles, a los de la poética del esfuerzo más allá del enojo de Eber Ludueña, a mi juicio infundado.
-En algún reportaje te escuché hablar de ciertos códigos masculinos.¿Qué es eso?
-El fútbol es un reservorio del universo masculino, de lo varonil. El compañerismo, la lealtad, el dejar la vida por otro, ser generoso y acceder a dar un pase cuando uno llega a posición de gol, jugar en
equipo, son todas cosas que los hombres ponemos de manifiesto y aprendemos dentro de una cancha. En este caso, a partir de la literatura, yo cuento historias en que muestro distintas facetas de los
hombres, no sólo aquellas propias del futbolista, sino también cuestiones en derredor de los dominios de la pelota en que hablo del hombre vulnerable, enamorado, perdedor, triunfante en cuotas, apasionado, litúrgico, soñador... Yo creo, modestamente, que cualquier mujer que se atreva a leer el libro va a saber un poco más de nosotros.
-Algunos sostienen que la historia de una escalera puede sintetizar la historia de una ciudad. ¿Con el fútbol y la Argentina sucede algo similar?
-El fútbol es muy gráfico para pintar la aldea del hombre. Que en él encontramos paralelismos y símbolos para todo. Yendo a lo específico de tu pregunta, entiendo que nuestra esencia, aún la más jodida, puede encontrar analogías con el hecho futbolístico. El partido Argentina-Inglaterra del Mundial '86 es un ejemplo grosero y manifiesto: el gol de Maradona con la mano -visto desapasionadamente- obedece a nuestra idiosincrasia más retorcida e inmunda, la piolada barata, tratar de sacar ventajas como sea, la chantada... el segundo es la posiblidad de expresión que tenemos, nuestra capacidad, nuestra inteligencia, nuestra abundancia, la demostración lisa y cabal de que,
cuando queremos, el genio individual está por encima de cualquier recurso bastardo. Para que nadie me mate y porque también lo conjeturo, como esa apilada de Diego no puede valer uno, aunque yo hubiese anulado el primero, de todos modos, le hubiésemos ganado a los ingleses 2-1.
-¿Está de moda la literatura futbolística?
-Creo que no, que en todo caso había una necesidad y una carencia. Históricamente hubo gente que escribió de fútbol, poca pero hubo. Aquello que Roberto Santoro identificó como literatura de la pelota con su poemario tiene una línea media de lujo instalada desde hace unos cuantos años en el núcleo más selecto de la literatura argentina:Roberto Fontanarrosa, Osvaldo Soriano y Juan Sasturain. Más algunos
otros hombres de punta de estilo extremadamente pulcro y arranques imparables como pueden ser Alejandro Dolina y el uruguayo Eduardo Galeano. Ultimamente, en consonancia con el espacio que ocupa el hecho futbolístico en nuestra agenda y en nuestro sentimiento, más gente se largó a cumplir con esa demanda rompiendo, tal vez, algún prurito del género literario. De Sacheri a Scher podríamos trazar un abanico amplio de muy buenos escritores con este juego como eje y musa. No lo considero una moda porque no creo que sea algo ni oportunista ni perecedero.
-¿Por qué el fútbol es un buen tema para un escritor?
-Porque tiene esa cualidad de espejo que ya hablamos, nos podemos ver representados en las historias de fútbol y, básicamente, porque el fútbol reúne una serie de elementos atractivos para elaborar cualquierhistoria: pasión, amor, odio, fracaso, triunfo, cielo, infierno, emoción, lealtades, traiciones, regionalismos, antagonismos, pasado,memoria, héroes, villanos... Todo.
-¿Cuánto de ficción tiene "Instrucciones..."?
-Diría que un 60% aunque no es una cosa taxativa. Algunas historias de ficción toman prestados pequeños condimentos de la realidad actual o de mi inventario personal mientras que algunas crónicas o descripciones absolutamente verídicas se oxigenan con un pequeño pulmón suministrado por mi imaginario.
-¿Cuenta historias reales personales?
-No es una biografía, claro, pero para mí fue un hecho emotivo y no intelectual -no al menos consciente- realizar este libro porque me sirvió para reconocerme. Primero, porque me reencontré con muchas
vivencias. Varios relatos que cuento en primera persona o en los que aparezco yo como jugador de la Liga de Cañuelas, obedecen a hechos que ocurrieron. Cuando hablo de algunos jugadores de fútbol reconocidos o no tanto, apelo a lo que ellos me generaron a mí, cómo los vi, los recuerdo ver o los imaginé jugar. En muchos tramos volví a tutearme con gente instalada en mi corazón como amigos de la infancia, mi viejo que perdí en el umbral de la adolescencia u objetos entrañables como las figuritas de fútbol -con las que decidimos ilustrar el libro junto a Jorge Nielsen y el diseñador Mario de Mendoza-. Y en menor medida, porque expreso libremente mi pensamiento. No es un ideario pero también pude en este libro expresar mi filosofía en relación a lo que pienso del juego y de lo que lo envuelve. Como verán, es un libro de múltiples texturas, algo ecléctico, pero concebido así arbitraria y premeditadamente. Por eso en él, pueden tirar paredes Rojitas y Agüero, Carlovich y Maradona,
Ermindo Onega y Tévez, Mario Kempes y Messi o mezclarse ídolos de todas las banderas, cosa que me encanta y me pone orgulloso.

Primeras repercusiones, críticas, comentarios sobre
INSTRUCCIONES PARA EMBELLECER EL DOMINGO
Luis Pedro Toni, entre otras virtudes distinguido hincha de Platense, nos envió especialmente sus conceptos sobre el libro de Roncoli.
Dicen los que lo escucharon que habló efusivamente en los ciclos de
Radio Diez donde interviene.
"Gracias vieja", dice en la pelota de bronce que Alfredo Di Stéfano, muchos dicen que fue el más grande..., tiene en la puerta de su casa de Madrid, la misma pelota con tiento que dolía al cabecearla si te tocaba hacerlo sobre ese cordón...
Con esa buena imagen comienza el libro de Daniel, muy positivo para los que vimos mucho futbol, décadas antes que apareciera Maradona... Lo importante de este libro que hace un mix entre poesía, por ende literatura y persecución del cuero inflado... es que no se encierra entre River y Boca, sino que baja hasta los clubes de la D, y otros amateurismos, u otras estrellas que fueron magos del balompié, aquellos maradonas, anteriores al Diego, porque 20 años antes que apareciera el Diez, hubo varios casi-maradonas, pero como había tantos, cuando surgió él, tras el vacío, se notó mundialmente su presencia, realmente supertalentosa.
Un mérito de la obra de Roncoli por exaltar el futbol por el futbol mismo, con sus protagonistas muchas veces ignorados, y no por el negocio que implica esa actividad, que como tal es la negación del ocio
que es diversión artística.

Mientras conducía El colectivo por Radio Rivadavia, en Mar del Plata el Pato Galván también daba sus plácemes.
"Es un libro muy necesario. No puedo dejar de leerlo. Habla de cosas que muchos dan por perdidas y yo creo que éste es un aporte fundamental para que eso no suceda. La poesía del fútbol. Hay páginas que me parecen increíbles, lo que dicen, lo que rescatan... Como el poema "La nuca de Dios", por ejemplo".

Diego Pérez, otro renombrado hincha de Platense, actor, uno de los conductores de Despertate de una vez.
"Estoy enloquecido con el libro, por una cuestión de ansiedad empecé leyendo lo más cortito. Me parece genial. Ya leí como diez veces el poema "Carrilero de Play station" que me parece un hallazgo absoluto.
El cuento que se me dedica "Bonita jogo bonito" es una joya, lo leo, lo releo, y siempre lloro... Los textos Merlo, de Alonso, de Bulla me parecieron lindísimos. También el de Parodi, el jugador de Cañuelas,
creo que es una cosa de locos. Tiene mucho sentimiento. Por una cuestión de pasión maradoneana todos los textos de Diego, los poemas y el de Giacobetti me conmueven. "Oda de los que marcan en zona" es una barbaridad, en fin, todo, soy hincha del libro. Creo que va a ser un éxito porque la gente que lo lea se va a enganchar y como lo hago yo, lo recomendará y lo regalará a amigos".

Elías Perugino, secretario de redacción de El Gráfico:
"Ya empecé a leer algunas cosas. Me divirtió muchísimo el cuento "Fabricante de estrellados". "De Sabinas y Palermos" me pareció buenísimo, muy bien resuelto, muy creativo. También me encantó el
cuento "El suplente de Lódico". Me emocionó el poema de Houseman, "Tango del siete loco". Está redondito y gracioso también el cuento "La aprendiz de Yoko Ono". No he tenido tiempo de meterme a fondo pero todo lo que leí me gustó mucho incluidos los textos de solapas, los dos me parecieron muy lindos, la autopresentación del autor y lo que escribe la pelota Pulpo. El prólogo, la presentación del autor, el cierre a cargo de Valdano. Por ahora, sin desperdicios".

Omar Capacci, actor rosarino, líder del grupo Keine Soneto:
"Como hincha de Central Córdoba, cuando vi el libro me morí. Que se le dedique ese texto tan emotivo a Carlovich, nuestro ídolo, para mí fue un canto al fútbol, un acto de amor que me sacudió. También me gustó que en la contratapa, ninguna foto fuera de Boca ni de River. Empecé a leer varios textos y cuentos y me parecen muy emotivos y divertidísimos".

Claudio Morgado, actor, músico y en cualquier momento diputado de la Nación:
"Leí algunos cuentos y mi primera impresión es que el libro está muy bueno. Me encantó, es desopilante, el cuento "El jugador que sabía demasiado". Y me pareció bellísimo, perfecto, el cuento "Marca
personal". Me atrevo a decir que es un gran cuento. Es con lo primero que me metí a fondo".

Alejandro Apo, periodista deportivo, congrega multitudes en sus espectáculos que combinan poesía y fútbol. Coautor del prólogo, dijo esto en su programa Con afecto, por Radio Continental, después de
entrevistar durante diez minutos a Roncoli: "Tiene un título impactante, bellísimo. Y es un libro magnífico,
entrañable. Va a convertirse en un guión de nuestro programa porque iremos robándole mucho material ya que tiene de todo. Hermosos cuentos, atrapantes. Como "El jugador que sabía demasiado" basado en una anécdota real de Diego Maradona, el primero que compartiré con la audiencia de "Con afecto" y que realmente es bello. Le tengo muchas ganas al poema "La cancha de Bochini", está buenísimo... Creo que se va a convertir en un clásico de nuestro programa. En cualquier momento lo leo. Un texto que está buenísimo como el de Giacobetti, también referido a Maradona. Y perfiles de jugadores de fútbol que a mí me pueden, son mi debilidad. Están todos los míos: Sacchi, Rojitas, Perfumo, Passarella, Fillol, Errea, Carlovich, Rattín, el Beto Márcico, todos los que a mí me gustaron y me gustan. Daniel me dedicó un poema que es una genialidad absoluta referido a Caniggia, "Claudio Paul Lepera", pero lo que él no sabe es que me dedicó sin hacerlo otro texto. "El fútbol desciende del Mono", su recuerdo de Obberti, me golpeó duro porque el Mono fue, es y será mi gran ídolo. Veo la figurita de Obberti que Daniel incluyó en la contratapa y puedo decir con orgullo, a ésta la tengo".

Víctor Hugo Morales no necesita presentación. Otro de los autores del prólogo, dijo esto en Competencia por Radio Continental:
"Es un libro impresionante, que conmueve. Ya desde el título con esa cosa Cortazeana, invita. Es un título de una belleza absoluta. Y los textos tienen un nivel increíble, una sensibilidad, una imaginación que
impacta. Con todo el respeto que Daniel merece debo decir que me sorprendió su condición poética. Yo no sabía que este tan buen actor, este joven que alguna vez también se destacó cuando hizo trabajos
periodísticos, podía escribir poemas de tal profundidad y con semejante vuelo. Lo felicito y sin lugar a dudas este es un motivo más de encuentro porque este libro revela su calidez y aunque no nos
frecuentemos siempre, a distancia, por estas calidades humanas y su respeto, Daniel es un amigo entrañable".

Guillermo "Macu" Mazzuca en su programa de canal 9 que conduce con
Verónica Varano:
"Es un libro apasionante. Tiene la capacidad enganchar, entretener y emocionar. Me divierten muchos algunos relatos y a la vez me pegan en lo más profundo de la emoción. Un capítulo aparte para los textos racinguistas: Sacchi, Corbatta, Ruben Paz, el Vasco Olarticoechea, Perfumo, Fillol, uno más lindo que el otro".

A Norberto Chab, egregio representante de la hinchada de All Boys, y en sus ratos libres editor de la revista Hombre, el libro le inspiró dos poemas:

El libro de la buena memoria
Las figus, Sportlandia y los recreos,
si no hay Pulpo, una media o la chapita,
la Spica, Enzo Ardigó, la calesita,
y el domingo ravioles o fideos.

El Alumni, graciajosémaría,
el Toddy, el Anteojito, Horacio Aiello,
a la izquierda de su pantalla se va al cielo,
a la derecha los tanques de Onganía.

Alerta Curcu, las bolitas, el Di Tella,
el Gasómetro y hasta la escarapela,
hoy juegan la reserva y la tercera.

y Roncoli nos lleva de la mano
al recuerdo, querido y tan lejano.
Es la nostalgia, que ya no es lo que era.

Tomála vos, dámela a mí
Para los que tienen prosapia futbolera,
para los de la bandera, vincha, gorro y papelito,
para los que no entienden un domingo sin grito,
para los que aun sueñan con jugar en primera.

Para los que orinan en las escaleras,
para los que trepan a los paraavalanchas,
para los que viven pensando en la revancha
para los que nunca ven Fútbol de Primera.

Para los desvestidos del invierno,
para los malvenidos al infierno,
para los que leen las camisetas.

Para ellos, que ven fútbol como un arte.
Roncoli les dedica este estandarte.
De zurda también se puede ser poeta.

LA TASACION AFECTIVA
por Beto Casella

Salud, Roncoli. Bienvenida esta justa reparación histórica que agradecemos los hinchas que le compramos caramelos a Chuenga; que conocimos los pantaloncitos bicolor de Boca y River; que mirábamos fijo a la Spica cuando el Gordo Muñoz gritaba "córner número"; que conocimos
los números de la camiseta en cuero, que nuestra vieja cosía invariablemente chingados. Todos los suplementos deportivos conmemoran los aniversarios de los seleccionados campeones, la Máquina, aquel
Huracán de Menotti, las proezas de Bochini-Bertoni, el River de Labruna, el Boca de Lorenzo. Alguien, finalmente, tenía que rendir este demorado homenaje a Llamarada Eresuma, el Muñeco Madurga o el Mono Obberti. Alguien tenía que dedicarle una líneas evocativas, de una vez por todas, al Chiva Di Meola, Pedrito Coronel y el Flaco Errea. Lo tuyo es generoso, Daniel: como el centrodelantero que, en lugar de salir festejando su gol mostrando su tatuaje o golpeándose el pecho, sale disparado señalando al puntero derecho que se mandó una apilada y se la dejó para que él sólo tenga que empujarla.
A lo tuyo no le importa el resultado, Daniel. Por eso, te cagaste en la chilaverística consigna: "ese no ganó nada". Si no, ¿quién hubiera dedicado un párrafo a Bulla, Recio y Osvaldo Pérez? Lo tuyo es preciso, Daniel: era hora que alguien consignara sin error que el botín del Ratón Ayala en la propaganda era Interminable, y no Fulvence ni Sacachispas, como se empeñan en asegurar algunos memoriosos de café. (A propósito: ¿cómo se llamaba el gallego que le alcanzaba la ginebra al Loco Gatti en la propaganda de Bols, la del "smowing".)
Lo tuyo es un acto de justicia, Daniel. Para estos gladiadores sin prensa y para nosotros, los Hinchas del Fútbol. Los que añoramos el olor del aceite verde; los que, hoy, detenemos el zapping si vemos 22
tipos corriendo, sea la liga inglesa o Italiano-Morón; los que nos paramos a ver un picado al costado de la General Paz y, si se les escapa la pelota y viene hacia nosotros, la devolvemos con un chanfle
tan perfecto que nos hace pensar que todavía estamos para entrar un rato.
Los Hinchas del Fútbol --sobre todo los de más de 40-- podemos recitar
como una oración patria equipos enteros. Como si fueran canciones o poemas, tenemos grabados nombres en seguidilla, a saber: Picerni, Berta y Zanabria. Bóveda, Cabral y Kempes. Comisso, López, Sá y Pavoni. Benítez, Trobbiani y Potente. Pedro González, Morete y Más.
Tarareamos textualmente y sin errores los jingles de los entretiempos: "Proveeduría deportiva tiene de todo, todo, todo, para el deporte...Proveeduría deportiva. Caza, pesca, motonáutica, fútbol, básquet,
camping". "El Martes es el día del deporteeee, porque en cada rincón de la Argentina, El Gráfico en el quiosco de la esquinaaaaa, El Gráfico se juega su verdad."
Podemos relacionar perfectamente el cantito de una hinchada con el autor que inspiró la obra. Por ejemplo: "Ooooh, millonario; oooh, millonario es el campeón", era una de Sabú. "No, no te vayas campeón, ooooh no, quiero verte otra vez" era una de Marcelo Dupré, un muchacho que cantaba a los saltitos en Domingos estudiantiles. "Movete, Boca, movete, movete, dejá de joder", era una del grupo Safari (Estoy hecho un demonio, se llamaba). "Muchas veces fui preso y muchas veces lloré por vos", era de la Joven Guardia. "Salta, salta, salta, pequeña langosta, en este campeonato no hay olor
a bosta" o "Salta, salta, salta, pequeño canguro, que hoy a la gallina le rompemo el culo" era de Rubén Mattos. "Vamo, vamo, la acadeeee, hoy te vinimo a alentar" era una de Roque Narvaja.
"Ya se acerca nochebuena, ya se acerca navidad" estaba inspirada en La sonrisa de mamá, de Palito Ortega. "Qué alegría, qué alegría, ole, olé, olá, vamos Rojo todavía" era de Johny Tolengo.
Los Hinchas del Fútbol podríamos armar una selección ideal de todos los tiempos que le podría hacer partido, tranquilamente, a una en la que jueguen Maradona, Bochini, Alonso, Passarella y Marzolini. ¿A quién pondríamos? Anotá: Fenoy en el arco. Pernía, Troncoso, Paulino y Daniel Killer, en el fondo Colombatti,Asad, Salinas, en el medio Chaparro, Whebe y Gottardi, arriba. ¿Qué tal?
Los Hinchas el Fútbol nos jactamos de que tu libro sólo pudo ser parido
en un país como la Argentina. ¿Dónde más? ¿En Brasil? No se dedican a la evocación, dedicados como están a festejar todo el tiempo. ¿Alemania? Ellos jamás inmortalizarían una palomita. ¿Italia? El único
de la historia que merecería un libro sería Giancarlo Antognoni, un atorrante que nació en el país equivocado.
Los Hinchas del Fútbol, Daniel, conocemos del valor afectivo. Para nuestro mercado de pases --y para tu libro-- Daniel Willington tiene la misma tasación que Messi; el Polaco Semenewicz, lo mismo que
Mascherano; el Tano Frassoldati, igual que Sorín. Todos ellos, estén o no en tus páginas, permanecen para siempre en un viejo póster, en la Spica o en las figuritas con las que jugábamos al chupi.

PUDO SER UN TWEET: BORIS VIAN

2010-08-08T11:36:00.000-03:00

Y lo fue: Tati_1965 citó al escritor, músico, traductor e ingeniero francés Boris Vian "El humor es la cara civilizada de la desesperación".

NOTITWEET

2010-08-08T11:33:00.000-03:00

Informaciones de viernes para ornamentar el #FF.1) Me dicen que el Ogro Fabbiani le hizo un tiro a @lulipop07 (Salazar).Se ve que como está para el banco piensa que puede ocupar el lugar de Redrado. 2)Casamiento gay en Mar del Plata. Los (el) novios saludaran en Sepelios Roldán.

ERAMOS TAN FELICES QUE NO NOS DÁBAMOS CUENTA

2010-08-08T02:17:00.008-03:00

El despertador comercial del día del niño avivó en Twitter una llamita siempre latente en la mayoría de nosotros. El has #RecuerdosDíaDelNiño disparó miles de comentarios. Imposible reconstruirlos hasta parcialmente. Por eso tomo un puñadito al azar sin ningún afán antológico o de calificación; muchos de ellos me pegan, obviamente, en el palo (Trivia: ¿el del Topo Gigio by La Salada será Riquelme, Horacio Pagani imberbe o yo?

*Leonardo_1975:los Rasti, Legos y demás/cuando me regalaban autitos marca Matchbox originales made in England/ haberme subido a un karting a pedales, no recuerdo dónde, pero me subí al fin/ ir al Planetario/ir al Zoo de Palermo/ los autitos nacionales marca Galgo/ mi primer tren marca Marklin que aún conservo y en perfecto estado de funcionamiento/una caja de lapices de colores marca Berol, aún los tengo, son impresionantes.
*fiti2009_mdp:Gaby Fofó Miliki y Fofito
*leostickel: El mejor de mi vida fue cuando, viviendo en Rosario, presencié Central Vs. River y conocí a Francescoli.
*gabymenta:Tractor Duravit Amarillo con palanca al costado para accionar La Pala, ¡¡¡ALUCINANTE!!!

* letibp:"El cerebro mágico"/El paquetito de galletitas "Manon" para la escuela/Estrenar la bici nueva dando vueltas a la manzana con mis amigos de la cuadra...(sin celular ni madres cerca)/Subir el puente imposible para entrar a la Ciudad Deportiva de Boca (¿quedaba en la costanera no?)/ Ventanas, puertas y edificios sin rejas/ Cine Los Angeles y enfrente Pumper Nic
*chapita: cantar la intro del Show de los Muppets moviendo las manos como... Carozo y Narizota/con la madrina de @hija remontamos barriletes desde el balcón de un 9º piso y subió un vecino aterrado "a avisar"/cruzarse hasta el Planetario "a tocar el aerolito" y no entender por qué no era de piedra sino de metal/cuando nos pusimos con mi hermano a vender revistas viejas en la calle (así le cagamos las Mecánica Popular a mi papá/el cine Los Angeles, ver "Fantasía" y hacer "el baile de los honguitos" al salir/el Cinegraf/el paseo obligado por el zoológico, con algodón de azúcar incluido/horas frente al espejo para peinarme como Farah Fawcett... a los 7 años/intentar convencer a mi mamá de que me dejara usar... su cámara de fotos. :)/ las ceras acuarelables y el enchastre que armaba cada vez que las usaba.../los cuentos del Chiribitil (con Nicolodo a la cabeza)/los pasaportes-talonario para el Ital-Park.
*akorol1 (artista invitado, Adrián Korol): El sapito pito pito, el sapito del jardin... que le rompe el ojete al sapo pepe/Decidir si me gustaba mas Laura Ingalls o Mary Ingalls cuando todavia veia...Jugar al scalextric, el auto se iba a la mierda en las curvas y se me quemaban las manos con el pulsador negro/Marcelo Marcote/Proponer jugar al teto, el camion y la piragua... cuando todavia nos quedaban unos 10 años de virginidad/verdad, consecuencia, privado o confidencial?/ Peliculas de Pierre Richard, Louis de Funes, Los Hermanos Charles y las de Trinity/Subir a la terraza a ver que le pasaba a la antena que la tele se veia mal/Soy un leon vendiendo DURAX, El Tio Frances de Termidor y Hugo Arana con los escarpines de Crespi/ Llegada de Guy Williams a la Argentina y el disco de El Zorro con temas de Willy (Ruano) y Sus Tornados/Camiones DURAVIT/Ir con mis hermanos, padres, primos, tios y abuelos el dia del niño a almorzar a Gambrinus/Depresion del domingo a la hora de la prenda YO SE/El chicle fort con la cara de firulete en el envoltorio/El Club de Hijitus, domingos al mediodia en Canal 13. COnduccion Guillermo Lazaro, Me gane un RASTO en primer grado/ Anteojito 18 kilates con unos lentes rojos que te ponias y los dibujos de color rojo entonces no se veian.../ Chicle Jirafa, Pizarra Magica que escribias y se borraba, cañoncito Golliat, la germinación del poroto, los sea monkeys/ Rockollection LP a 45 RPM y las luces audiorritmicas de la revista Lupin/Mielcitas, milkibar, chocolate aero, helicoptero y ballesta codel, pomo de la momia, plastibol, superchapitas/El Hombre del Rifle, bajandole linea al hijo a la noche en la galeria de su rancho/El jugador que se soplaba, con pelota de telgopor/Aprenderte el circuito del cerebro magico para que se prenda la lamparita aunque no supieras la respuesta/Morserte el labio inferior y exclamar: MMMM QUE HAMBRE/Horacio Galloso y quedese en el 13 para ver.../ Las manos magicas le diran la forma de aprender bonitos trucos que de magia son,,, el resto depene de usted/El disco amarillo de Pipo Pescador/La exposición del juguete en la rural...sera una fiesta que jamas olvidaras/Con chocolandia podes tener todos lOs animalitos y el chocolatin mas rico para chicos y de noel/Ludomatic,soplagol, libreta de ahorro y el dolobu del grado que juntaba 1 millon de boletos para la silla de ruedas/Faltan 66 años para que se me venza la garantía del Magiclick

Mi amigo Pablo Rago, con su gentileza, complicidad y apelando a uno de sus favoritos, nos dejó este regalo para el día del niño... que lo disfruten.

VAMOS AL GRANO

2010-08-05T12:29:00.003-03:00

Ante el éxito desmesurado de la genial Diana Arroz y el incremento de consumo de arroces confesado vía twitter por Mónica Ayos en proceso de convertirse en Mónica Arroz, surgen nuevos artistas y espectáculos (#humor blanco -como el arroz blanco- y chistes tontos producciones)

* Marilina Arroz, cantante que en los atardeceres de Puerto Pollensa cantaba aquello de "aunque no lo veamos, el risotto siempre está".
* Jaime Arroz, máxima expresión de la música oriental... Por la profundidad de sus letras, pese a que se lo quisieron comer, se negó a cantar con Palito.
* Tarragó Arroz, simpático intérprete del litoral, experto en chamamé maceta: cultivaría sus plantaciones en el balcón.
* El nuevo libro de Martín CapaArroz "Prefiero ver a Mia Farroz que escuchar aRrozteward"
* La guerra de los arroces, filme protagonizado por Cecilia Arroz y Knorr Man Brisky. Con María Rosa Gallo, Carolina Papaleo, Diana Maggi y Thasmin Rodríguez.

ALEJANDRA ESCAPA

2010-08-01T16:42:00.002-03:00

El gorrión que viene a mis desdichas
no renuncia a los vientos camorreros,
con el dolor suficiente para trazar la analogía
bebe agua estancada con el optimismo anestesiado.

En un clamor desesperado
va a la muerte en un vuelo corto
y se le da por suicidarse en la viruta de un poema
que evita la autopsia con su lágrimas lábiles.

Alejandra escapa con su desolación entera
de la caricia inoperante, del contorno hecho tiza sobre la baldosa fría,
del verso derramado, de la explicación innecesaria,
del paso rojizamente opresivo del crepúsculo.

Se entrega mansamente sin darle el gusto
al que ostenta su normalidad de puntería
y nos deja el cascote moribundo
en el remitente de su durar en penumbras.

Tiembla su moral invicta entre las hojas que crujen por otoño,
fue todo lo sensible que su suceptibilidad pudo robarle al pétalo trémulo,
pero huir fue un destino más que portación del miedo,
miopía ante la ramplona marcha que toma la vida.

Se arrancó el corazón con la arrogancia silenciada
de desconocer al pánico tras fingirle el orgasmo
y no se dejó maquillar las pecas
porque ella es más grande y poderosa que la muerte.

Acaso no lo supo, lo vaticinó su intuición de trascendencia enamorada,
con la certeza de que ese gesto de bolsillo socavaba el hambre del gigante,
le dio descanso al zapato vagabundo en una estrofa impostergable
para atravesar con la palabra bella el último resplandor del olvido.

(de hace algún tiempo ya, con alguna reminiscencia de la Pizarnik filtrándose en los intersticios de los sueños y las pesadillas)

JUAN CARLOS BATMAN

2010-08-01T16:30:00.005-03:00

Cuando caminaba hacia la radio observé los carteles de promoción del espectáculo de Alfredo Casero. Allí, en los afiches que anuncian el espectáculo del ADN Ateneo, se presenta a Juan Carlos Batman.
Pero yo conozco al auténtico Juan Carlos Batman, el que hoy, por esos caprichos de las efemérides y las casualidades causales, está cumpliendo 81 años en su rancho de Idaho, Estados Unidos.
Juan Carlos Batman se llama en realidad Billy West Anderson y es para nosotros mejor conocido como Adam West.
Está activo como figura principal de las convenciones dedicadas a homenajear a la serie en todo el mundo y viaja con sus anécdotas y, alternativamente, con dos de los bativillanos que aún siguen sus pasos: Julie Newmar -la más emblemática y sensual de las Gatúbelas- y Malachi Throne, un gran actor dramático convocado para encarnar a Falsa Faz, una perversa criatura que no logró el efecto deseado ya que por una necesidad presupuestaria en lugar de posibilitarle tener decenas de máscaras de látex distintas lo escondieron detrás de una triste careta de plástico duro.
Pero, además, Juan Carlos produjo un DVD llamado Adam West desnudo donde se lo ve en distintas secuencias pescando, andando a caballo o realizando tareas en su casa y contando, capítulo a capítulo, las mejores anécdotas de las 120 emisiones del show.
A West le preocupaba quedar ligado eternamente a este personaje que leía en los comic de pequeño y con los años, aquel atenuante que lo hacía dudar a la hora de firmar el contrato, se transformó en un motivo de orgullo que lo transforma, protagonice quien protagonice una nueva versión del encapotado, en el verdadero Juan Carlos Batman.

En 1965 la cadena ABC perdía audiencia y la revista de historietas del personaje caía en su tirada cuando un directivo de la señal al salvataje de la emisora decidió comprar los derechos de la tira que produciría la Twenty Century Fox.
Convocaron a un productor, William Dozier, que fue el artífice de la estética y el tono. Había habido ya dos experiencias de discreto nivel y Dozier enfatizó que solo funcionaria si se le daba un tono de comedia, si era, también, un show para los mayores. El decidió trabajar con esos colores y esa estética propia de una revista de comic y convocó al guionista Lorenzo Semple Jr. para que materializara su premisa.
Pensó en Ty Hardin para el rol del murciélago pero el protagonista de Bronco estaba ocupado, entonces vio un aviso de Nesquik antológico en el que West evidenciaba sus rasgos de comediante parodiando a James Bond.
Por aquellos días, Adam filmaba spaguetty western en Italia recomendado por su amigo Clint Eastowood y tuvo muchos reparos para volver a los Estados Unidos por las dudas que le generaba el rol: pensaba en Johnny Weissmuller estigmatizado como Tarzán, en George Reeves enloquecido por creerse Superman o en Clayton Moore incapaz de despegarse de El Llanero Solitario. Pero aceptó leer el primer guión y venció sus prejuicios.
En aquel piloto, usado luego como capitulo uno, había una línea que indicaría el tono de toda la serie.
Batman iba tras una pista de El Acertijo a una discoteca. En primer lugar, se evidenciaba la aparente moralina al decidir Bruno Díaz que era un crimen para resolver solo puesto que Robin era menor y no tenía nada que hacer en un lugar como ese. Una vez en situación y, por supuesto, ataviado como Batman, Bruno ingresaba a la discoteca y era recibido por un maitre quien le ofrecía una mesa contigua a la pista. Batman, se excusaba.
-Disculpeme, prefiero tomar algo en la barra: quiero pasar desapercibido.
West ya había hecho alguna participación destacada en películas como Vienen los forajidos, uno de los largos de Los Tres Chiflados, o había participado del staff central de una serie importante como sucedió con Los Detectives, protagonizada por Robert Taylor.
Tras los casting, Dozier no tenía dudas sobre la identidad de Batman pero la cadena le pidió una alternativa y filmó dos pilotos. En uno, unió para siempre a la dupla emblemática: West-Burt Ward. En el otro a Batman lo hizo Lyle Waggoner, a quien conociéramos como el mayor Steve Trevor en La Mujer Maravilla.
El testeo dio pésimo. Las personas que vieron el programa en audiciones de prueba dijeron que no les gustaba pero, de todas maneras, como había costado tanto llevar a cabo la escenografía y el capítulo de bautismo, decidieron seguir adelante contra los pronósticos.
Lo anunciaron convenientemente y el 12 de enero de 1966 en las horas previas del estreno West supo que esa serie le cambiaría la vida. Fue a comprar algo a un supermercado y en la caja, mientras pagaba, oyó que dos mujeres decían que estaban apuradas para llegar a ver a Batman.
La Batimanía sigue siendo una epidemia que dejó muchas historias y despierta diversas pasiones.
West desde el final de la tercera y última temporada y hasta 1976 usó regularmente el traje en presentaciones personales. Decidió colgarlo en una percha, al menos formalmente, ese año cuando en Indiana fue contratado como atracción de un circo y lo despidieron por el aire impulsado por un cañón. Se sintió por demás ridículo.
Unas 60 réplicas del Batimóvil recorren el mundo. George Barris vendió los planos del prototipo que desarrolló tuneando un Lincoln Futura y por 100.000 dólares se puede conseguir un modelo que funcione, montado sobre el chasis de algún vehículo.
Para ofrecer una curiosidad más señalo tres cruces entre figuras de diferentes series que para alguno pudieron haber pasado desapercibidos.
Los Locos Addams fueron parte de Batman. La actriz que hacía Morticia, Caroline Jones, se transformó en la villana Marsha, reina de diamantes mientras que Homero, John Austin, en una decisión incomprensible, reemplazó momentáneamente a El Acertijo: su actor Frank Gorshin actuaba en Las Vegas como atracción central -llegó a tener a los Jackson Five como teloneros- y en una ocasión no lo esperaron llevando a cabo la curiosa apuesta de poner dentro del traje a otro actor. También Largo participó de Batman. Ted Cassidy, hizo un pequeño cameo, asomándose a una ventana cuando Batman y Robin trepaban a un edificio.
La aparición de El Avispón Verde con Kato en una situación similar a la de Largo fue apenas un aperitivo. Posteriormente, en dos capítulos, los otros héroes de la misma cadena televisiva llegaron a Ciudad Gótica persiguiendo al Coronel Goma y se planteó un conflicto por invasión de juridicciones. La pelea que se esbozó no tuvo definición. Fue un intento por generar un impacto con El Avispón que nunca llegó a tener el nivel de popularidad de Batman y completó en total sólo 28 emisiones. West y Van Williams, el hombre del antifaz verde, eran amigos personales. Se había conocido en Malibú donde Van residía y Adam era un popular locutor y operador de programas de radio musicales mucho antes de arrojarse por el batitubo.
Por último, el que llama más la atención. Bruno Díaz, Diego de la Vega, Batman y El Zorro, tienen la misma voz. Pocos lo han notado. Pero en castellano los atildados señoritos y sus heroicos alter ego fueron doblados por Carlos Stevenson, más conocido como Guillermo Romano, actor guatemalteco radicado en México que supo diferenciar en el modo más que en el tono a los paladines. Aprovechó el hablar cortado, de palabras machacadas, que eligió West para su criatura y así darles el matiz diferenciador acercándose mucho a la voz original y en inglés de Adam y Guy Williams en un trabajo encomiable.
La señal lumínica brilla en el cielo cada vez que nuestra nostalgia nos pone en apuros y podemos quedarnos confiados porque sabemos que él, desde el escombro de nuestros mejores recuerdos, siempre acudirá pletórico, como si el tiempo hubiese quedado suspendido en nuestra infancia, a socorrernos. Adam West, sin dudas, es el verdadero Juan Carlos Batman.

(Columna para el programa "En línea", con Franco Bagnato, de Radio Continental. Sábado 19 de septiembre de 2009... Iba hacia la radio y vi unos afiches de Casero que me recordaron la fecha de cumpleaños de West, por suerte llevaba mis CD de rarezas y lo pude resolver sin haberlo programado. Cerré la columna emitiendo una curiosa y poco difundida canción, Miranda, interpretada por Adam West)

MARTINA Y MARTINA

2010-07-30T13:56:00.002-03:00

La enfermera se parece a Martina Navratilova. Tiene los brazos gruesos y musculosos. El gesto duro, inmunizado a las sonrisas. Una pequeña rosácea o algo así alrededor de la nariz robusta. La piel blanca y unos lentes sin marco o con un sostén invisible. Pasa como si fuera Martina rumbo a la red y deja una estela vigorosa y desprovista de diplomacia. Un coro de toses funcionan como música funcional. Se mezclan los carraspeos nerviosos, de afinación, toses húmedas, toses secas, toses acatarradas, toses oprimidas y toses desaforadas. Todos tosen como para que el ritmo no decaiga. Martina vuelve como si la pelota del match point hubiera quedado en la red. Con una metamorfis que la conduce de la enjundia a la ira evita darle la mano al piropeador intimidado. Extiende un sobre y editorializa con sus ojos de hielo mientras suelta en la atmósfera contaminada un gesto sin condescendencia que involucra a los pacientes y que puede traducirse como Qué querés con estossss.

El receptor del análisis comprende la asepsia del trato y se compadece, verdaderamente hay que ser de un material así, férreo, metálico, para sostenerse bien plantado sin dubitar ante tantas preguntas insistentes, reclamos antológicos y esa peregrinación de manos a su antebrazo con ánimos de detención. Cada cuál tiene su problema y su paranoia, su carencia y su circunstancia. Todos se miran sin observarse con los ojos enrojecidos y acuosos por eso él, dispone no acudir a un ámbito más íntimo para develar el misterio. Busca dentro del sobre la hoja con el diagnóstico. La dramaturgia es inapelable y escueta. Tiene el virus. Mirá vos, tiene Influenza A. Lo leyó dos veces y sin analizarlo se puso de pie. Avanzó hasta el centro de la sala atravesada por un contraluz y pese a que seguía erguido sintió una detonación en su estructura física. Como si por dentro se desplomarada. Así con los huesos y los órganos flotando en una sensación de angustia viscosa sintió frío. Mucho frío. Sólo pensó en llegar rápido a su casa y conectarse al MSN. Esa tarde, a las siete, después de siete meses de correos románticos, de chateos que enhebraban noctámbulas asonadas y amaneceres de ilusión, ¡por fin!, iba a conocerla. Iban a dejar de ser dos esperanzas virtuales para convertirse en dos cuerpos con necesidad de estrecharse y dos ojos sedientos de fagocitarse los iris. A ninguno de los dos les gustaba la camarita y a tientas se conocían fisonómicamente por fotos pequeñas, módicas aproximaciones, pero sin embargo, sentían que se conocían desde otras vidas, desde más allá de dónde puede llegar la razón. Somatizó la idea de mantener la cita, asistir y no darse a conocer, sólo por el regocijo de verla de cerca amparado por su anonimato escamoteo tras una bufanda. No le pareció noble. Se propuso enfrentar el tema aún cuando una fuerza remota en su sentir trágico le indicara que ese era el nervio temporal donde debían cruzarse sus destinos. Como en el juego de la oca supuso que volvía a cero y que tal vez ya nunca más podría reconstituir los tejidos de esa relación hasta que ambos volvieran a sentir esa necesidad demencial y furiosa de reunirse.
Se conectó con la convicción de que ella, pese a que esa hora estaba en horario de oficina, sentiría la pulsión y se conectaría un instante burlando la recomendación de su jefa de no utilizar el messenger durante la jornada laboral. Hubo una vibración, un zumbido no provocado tecnológicamente, una especie de sismo. Ella se puso ausente pero estaba conectada.
PABLO
¿Estás ahí? No me vas a creer lo que me pasó.
MARTINA
Holis... Acá, vos no me vas a creer lo que me pasó.
PABLO
Qué.
MARTINA
Ke.
PABLO
No te puedo ver. ¿Te acordás que me sentía mal? Tengo la gripe porcina oc oc oc.
MARTINA
No te puedo ver. ¿Te acordás que me sentía mal? Tengo la gripe porcina oc oc oc.

(JULIO 2009, texto inédito)

YA SÉ QUE TODO ES MENTIRA...

2010-07-29T13:50:00.003-03:00

En una grieta de la respuesta libretada de su descargo, Diego le dio espacio a un hálito maradoniano y legitimizó el término tocuen para hablar de una mentira, un cuento. Rápidamente en twitter se disparó un hashtag con el espíritu de la impronta, estalló el TL y hasta se convirtió en dominio: recopilo algunas de esas mentiras que todos admitimos como verdades entre la ezquizofrenia, la complicidad y la condescendencia imprescindible para seguir adelante más alguna declaración fraudulenta.

* No, no me llegó tu mensaje de texto.
* No te atendí porque justo me estaba bañando.
* Es la primera vez que me pasa.
* El lunes empiezo la dieta.
* Liquidación por cierre definitivo.
* Dale, nos vemos.^
* Te llamo.
* No sos vos, soy yo.
* Con preservativo no siento nada.
* Quedate tranquilo, tomo pastillas.
* A Fort le gustan las minas.
* El sexo anal es seguro.
* Justo estaba por llamarte.
* Te llamo y tomamos un café.
* Síganme, no los voy a defraudar.
* No es lo que estás pensando.
* Mi mayor virtud es ser sincera.
* Leí El Quijote entero.
* Yo soy campeón y subcampeón del mundo. No dependí de Maradona. Maradona dependió de mí (Bilardo)
* Mañana sin falta te pago.
* El precio más bajo o le devolvemos la diferencia.
* Está en una reunión.
* Voy a limpiar el Riachuelo.
* Este es el último año de los almuerzos.
* Estaba en pedo, no me acuerdo nada de lo que hice.
* El que depositó dólares, recibirá dólares.
* Te soy sincero...
* ¿Alguna vez te mentí?
* En mi barrio hay una heladería artesanal que hace mejores helados que Freddo.
* Cocina tan bien como mamá.
* Soy virgen (Wanda Nara)
* Me desvirgué andando a caballo.
* Estoy confundido, tomemosnos un tiempo.
* Estaba haciendo zapping y justo pasé por el programa de bailanta de América...
* Lo único que miro es Canal Encuentro.
* No como nada y engordo.
* Jamás probé viagra.
* ¿No sabés lo que le pasó a una amiga?
* Largo todo y me pongo un barcito en la playa.
* Para un peronista no hay nada mejor que otro peronista.
* No soy racista... Tengo un amigo negro.
* No soy homofóbico... Tengo un amigo puto.
* No soy antisemita... Tengo un amigo judío.
* A esa mina no la toco ni con una caña de pescar.

PARADA IMPREVISTA

2010-07-28T10:51:00.005-03:00

En los recovecos de las trasnoches, anda un ángel atorrante.
Bohemio de saco y corbata, con los mechones despeinados al rocío como copos de nieve, corta la formalidad indispensable con una corbata con la cara de los tres chiflados.
La figura apenas voluminosa de la piel nívea juega al cabeza con la luna pero con el sol no se tutea.
Tiene una alcurnia cimentada en ganarse el mendrugo vendiéndole buzones a aquellos que jamás escribieron una esquela y que no tienen deseos de recibir jamás una carta.
Cuando imagino a ese ángel pienso en Pepe Parada, aquel pícaro que desde el reino del café, aquilataba sus años de campeón de rock and roll cuando bailaba en el Luna Park al compás de Billy Halley.
Ese mismo Pepe Parada que se filtró entre las luminarias de la revista porteña y desde la cadetería de Carlos A. Petit, trepó al escenario para mojar el pan en algún sketch ligeramente transgresor en los que Pepe Arias o Adolfo Stray, le decían al pasar señalándolo... "Perdón ¿Paradita?" Para que él rematara: "Parada, señor. Bien Parada".Aquel Pepe Parada que tuvo su programa de tele, como protagonista, con el dúo que formaba con Carlitos Scazziotta y que a su juicio era tan malo que no lo veían ni los camarógrafos, quienes dejaban sus cámaras fijas y se escapaban del estudio.
Aquel Pepe Parada que formó parte de una delegación argentina que en el Festival de San Sebastián acompañó a la película Juan Moreira, y que ante el sorpresivo romance de Germán Krauss con Lindsay Wagner, La Mujer Biónica, quiso creer la broma de sus amigos quienes le dijeron que la mamá de la actriz, otra bomba, estaba muerta con él y lo esperaba en bragas acostadita en la cama. Y que al grito de "mamá biónica" y sin que mediaran palabras volteó la puerta del cuarto en el hotel donde se hospedaban ganándose una tunda de carterazos y almohadonazos.
Aquel Pepe Parada que representaba a Jorge Porcel y que no lograba hablar con él por teléfono ya que el Gordo, más agrandado que la circunferencia de su abdomen por estar filmando con Al Pacino, evadía las conversaciones. A cada llamado, durante días, Porcel se excusaba: "No puedo hablar, estoy con Al", "no te puedo atender, estoy con Al", "llamame en otro momento, estoy en el set con Al". A lo que Pepe, en una ocasión, reaccionó: "No me digas nada, Gordo, estás con Al. Si estás con Al, porque no se van AL carajo".
Aquel Pepe Parada que una tarde me citó, como tantas veces, en la confitería Torre de París para entregarme un obsequio, el libro de Stanivlasky, Un actor se prepara, y que cuando abro el paquete y noto que había dos ediciones exactamente análogas me pidió que lo acompañe y me llevó hasta el desaparecido teatro Alfil, donde trabajaba Olmedo, para que me ganara la simpatía del Negro obsequiándole ese libro que -Pepe estaba enterado- Alberto tenía ganas de investigar.

Aquel mismo Pepe que el viernes 23 de junio del 2000 me recibió en El Corralón como en tantas otras oportunidades y me saludó con afecto. Estaba ansioso, preocupado para que el dueño de la parrilla, el querido Guillermo Miguel, y todos sus empleados, tuvieran todo en orden. Estaba junto a una mesa del fondo del local en la que se encontraba, entre otros, una versión antediluviana de Karina Jelinek con pelo rubio. Esperaba a Rodrigo que venía de grabar La Biblia y El Calefón, y cuando el Potro llegó su alegría fue total. Al rato, apareció en el local repleto, Fernando Olmedo. Estaba solo, se había desencontrado con un amigo, y caminaba nervioso de una punta a la otra esperando para que se desocupara un lugar. El amigo jamás llegó y Pepe le insistió para que se sumara a su mesa. Fernando, tímido, aceptó a regañadientes la invitación y necesitó del llamado estentóreo de Rodrigo para terminar de decidirse. No conocía mayormente la música del cuartetero ni lo conocía y sin desearlo se convirtió en el centro de la velada por ser Rodrigo un fana de su padre.
Tras los postres, El Potro lo invitó para que conozca su obra y Fernando no quería saber nada, la función era en City Bell, cerca de La Plata, y tenía miedo de quedarse en banda, varado, sin movilidad, lejos de su casa. Pese a la negativa, Rodrigo insistió y terminó de convencerlo con una frase fuerte: "No te hagas problema por el viaje, vos venís conmigo y después te llevo a ver a tu viejo".
En ese momento, algunos pensaron que Rodrigo, amante de Olmedo como era y desmesurado como se manifestaba, podía llegar tras su show a llevarlo al cementerio y dejarle una flor al Negro. Otros entendieron que la frase era una pequeña fanfarronada: algo así como, escucharme a mí es tocar el cielo.
Un poco más tarde supimos que era una frase absolutamente literal.
-Te llevo a ver a tu viejo.
Fue la última noche de Rodrigo y de Fernando Olmedo.

(Esta fue una columna que salió en el programa En línea, de Franco Bagnato, de Radio Continental, el sábado 24 de octubre de 2009)

TOSES

2010-07-23T20:58:00.000-03:00

(postales de la época de apogeo de la Gripe A, hace justo un año)

El hombre, con su corte de rostro similar a la fisonomía de un doberman de pedigreé, su bigote tupido y su mirada de hielo escamoteada tras la solapa esbelta, ha subido muchas veces a ese vagón del subte como si nada hubiese ocurrido.
Todos, por el miedo que dicen que no es tonto pero evidentemente es cobarde y hasta sin él, por desidia histórica, ignoto compromiso social o indiferencia congénita, hemos compartido el viaje con el asesino prosaico deambulando entre la búsqueda interminable de un epíteto, la puerta de salida más cercana o esfumándonos de la paranoia detrás de las páginas gratuitas y demasiado entintadas de La Razón -que no sólo se pierde, sino que hasta te la arrebatan presuntos cartoneros/papeleros antes de que termines de leer de corrido un articulo-.
Muchas veces lo vimos con sus venas alerta y sus maxilares apretados como con un deseo contenido de ejercer su vocación apoyado de espaldas contra la puerta mecánica y sus manos ocultas dentro del sobretodo palpando en los bolsillos alguna que otra protuberancia aterradora. Muchas veces lo miramos en silencio, como hoy, apretados, con esta misma distancia y esta comunidad fragmentada que somos con nuestras individualidades a cuestas en el subte, sin mirarnos.
Lo revelador es que tanto él, como otros y como yo, esta vez espiamos el titular prestado en el diario de la señora que con barbijo en composé con su piel pálida se hallaba sentada en uno de los dos asientos contiguos a la puerta que da al fuelle del vagón. La noticia planteaba con letra catástrofe los peligros de la denominada Gripe A.
Bastó que varios recorriéramos esa tipografía insalubre para que como en ninguna otra ocasión nos miráramos con un sentido de convivencia, de sentimiento colectivo, absolutamente novedoso, rodeáramos al pasajero molesto y escarbando en el fondo de nuestros pulmones con tuberculosa paciencia tosiéramos al unísono sobre su cara pétrea hasta doblegarlo y obligarlo a huir.
Nadie podrá acusarnos de nada. Fue en defensa propia. Un típico caso de Influenza Debida.

CRISTO DE LA QUEMA

2010-07-21T17:42:00.006-03:00

(En este rincón, el personaje trascendente, su atmósfera, su mitología del castañazo y el infatilismo ejercido con abnegación, su vida y sus radiaciones en un poema de hace ya algunos años, aún inédito como texto para un libro, estrenado alguna vez en el programa de radio El Plomero del Titanic: este es un pequeño homenaje que le dediqué al gigante Oscar Natalio Ringo Bonavena)

Estratofonte suburbano, delfín de palangana;
pie plano en el cordón maquillado de humareda,
se fuma el toscano del ocaso sin misa ni mañana.

Doña Dominga amasó la kriptonita, nudillos de domingos con ravioles;
coloso de las boites tapizadas con karmas de jaguares,
carcajada infantil en osamenta tan gigante como las tentaciones.

Pectorales de empedrado, lunfardo, paraíso de maceta;
su barrio fue un puño que inmoló en la cresta del orgullo,
lengua de filo samuarai puesto a filosofar en camiseta.

Picardía de mancha venenosa, destino de Torino en la puerta;
tuvo a la gloria hincada de rodillas en un guiño de tormenta,
puso el pecho al sarcasmo ilustrado y le dio la espalda a la venganza con garganta de escopeta.

Ringo nuestro, sombra de quimera, alarido en la selva del salario,
Cristo ateo de las orejas arrepolladas,
escupió el asado con saliva de mentira, pistolero de corceles de juguete,
se dejó noquear en la jaula de los malos con guardia de Pilatos.

Voz chiquita, berretines de cantante, hedonista de latir en las revistas;
oso abrupto pasó ligero por el circo cruel de los romanos
y se almorzó de un mordiscón la vida sin importarle el peso en la balanza triunfalista.

Glamour con calzador, impostación de cagatintas con credenciales de tilingos;
mordió el anzuelo de ficción en eso de venderle una caricia a la corista
y conoció al genuino amor en la orgiástica ceremonia del domingo.

Villano de la boca para afuera, hidalgo emérito de la fantochada;
fue discípulo del gorrión que no se asoma a la cancel,
nadie sabe bien porqué se fue a timbear al TEG tras la frontera de la nada.

Titán del alma, mastodonte bonachón, héroe dibujado con tiza de un billar;
supo estrenar el sueño colectivo en un pocillo de café,
huérfano de capa y sin despegarse de la tierra creyó e hizo creer una manera de volar.

Ringo nuestro, patrono de la Quema, estampita sonriente y fanfarrona,
Cristo ateo de las orejas arrepolladas,
tuvo su cruz cargada de soberbia y soledades,
cayó vencido y la cuenta se hizo eterna pues jamás pudimos levantarnos de la lona.

PÉCULO, CAMBIÁ EL AGUA DE LOS FLOREROS

2010-07-21T17:25:00.005-03:00

La madrugada de hace unas madrugadas sacudió la modorra del Twitter con un hashtag un poco agorero. La propuesta era dejar en el aire el graffiti que podía oficiar de preámbulo de nuestro propio epitafio. #Cuatropalabrasantesdemorir propuso alguien y la cosa se puso divertida. Compilación, participaciones especiales y divagues propios.
*jaimedaza:decia Made In China...
*Vikixis:designo unico heredereo a ...
*Vikixis:no pasar, alto voltaje
*JoseDanielE:Eso es un tiburon?
*abelaquino: ¿Este Barrio es Seguro?
*chapita: ¡Gracias, Yiya, muy ricos!
*chapita: me compré una vuvuzela.

Algunos productos de nuestra propia huerta.
* Parece una pistola real (frente a un niño con un arma)
* Te aseguro que vuelo (en el balcón del piso once)
* Fondo blanco, tshhpasa nada (antes de tomar un bidón de soda caústica)
* ¡Llegó carta! Remitennnnte Unabomber (alegro con el cartero)
* Dale, manejá vos Hiena (antes de salir de Esperanto)
* ¡Salí con Marixa Balli! (a veces hay que agarrarse ahí, ahí abajo... pobre...es amiga)